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En el mes de febrero de 1980 (hace ahora 25 años) tuvo lugar en Cáceres
el I Congreso de Escritores Extremeños, al que sucedieron los de Badajoz,
Olivenza, Cáceres (de nuevo), Hervás, Zafra, Plasencia y el último, el VIII
celebrado hace 5 años en Trujillo.

Para la inmensa mayoría de los escritores extremeños, los Congresos ocu-
pan una parte sustancial de su memoria; en ellos se han conocido entre sí
(evitando, de paso, el tópico de la desunión que desde antiguo se les ha adju-
dicado), y desde ellos les ha sido posible afrontar, en conjunto, tareas de futu-
ro. 

El germen de la Asociación de Escritores Extremeños está en esas reunio-
nes y fue precisamente en una de ellas –celebrada en Olivenza en 1985–
donde se redactaron sus primeros Estatutos. 

Hay una ley no escrita según la cual cada presidente de la AEEX organi-
za, junto a su Junta Directiva, un Congreso. Es el turno de Antonio Sáez, que
fue elegido en 2003.

Este, el IX, lleva por título “Extremadura-Portugal. Escribiendo el siglo
XXI”. No es casualidad si tenemos en cuenta el perfil profesional y literario
del presidente de la AEEX y el de algunos de sus más directos colaboradores. 

Muy pertinente teniendo en cuenta que en nuestro Estatuto recoge ese
vínculo y, más allá, si comprobamos nuestra ya tradicional relación con ese
país. 

Prólogo

EN TORNO AL IX CONGRESO DE ESCRITORES EXTREMEÑOS
DE ALBURQUERQUE
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En lo literario, conviene mencionar la revista hispano-lusa Espacio/Espaço
Escrito y la labor desarrollada por su director (y uno de sus fundadores),
Ángel Campos Pámpano (que participa como ponente en este Congreso),
expresidente de la AEEX, “acaso el mejor traductor de poesía portuguesa al
español”, según el crítico extremeño José Luis García Martín. 

A él se debe, en parte, la introducción en España de la gran poesía de ese
país y, en especial, la de Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade (Premio
Extremadura a la Creación), Sophia de Mello Breyner, Antonio Ramos Rosa
o Carlos de Oliveira.

Generalizando, se puede afirmar que Extremadura ha llevado la iniciativa
en casi todo lo relativo a la literatura portuguesa, ya sea a través de la men-
cionada revista (que ha acercado entre sí a las dos literaturas en sus respecti-
vas lenguas), ya sea a través de la labor de lusistas como Campos o más jóve-
nes como Sáez. 

Es necesario citar también la importantísima tarea del Gabinete de
Iniciativas Transfronterizas en lo relativo a sus publicaciones –coeditadas con
la Editora Regional de Extremadura– y a sus encuentros, que bajo el nom-
bre de Ágora han facilitado el acercamiento a la cultura del país vecino.

El Congreso es un acercamiento al panorama literario de Extremadura y
Portugal y en él se aborda la traducción como esencial camino de ida y vuelta.

Si las cosas han cambiado para la literatura en Extremadura, la literatura
portuguesa vive también un momento “dulce” y su proyección internacional
es creciente. No es sólo Saramago y su Nóbel, es también António Lobo
Antunes y otros muchos escritores; poetas como Nuno Júdice o novelistas
como José Luís Peixoto.

“No se trata de comparar ambas literaturas –ha explicado Antonio Sáez–
sino de plantear una reflexión en paralelo y tal vez conocer si existen o no
vínculos entre ellas”.

Creemos que sin duda esos vínculos existen y ello es patente, sobre todo,
en la poesía; gracias, precisamente, a la labor de acercamiento de los traduc-
tores extremeños que no sólo han acercado a los poetas de Extremadura a esos
autores sino que les han facilitado a ellos (poetas también) la mejor y más pro-
funda y exhaustiva de las lecturas posibles: la que lleva a cabo el traductor.
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Frente a la idea de revisión (que se ha llevado a cabo en anteriores
Congresos), éste mira al futuro. Se sondean, así, los “caminos posibles de la
literatura extremeña”.

No falta la reflexión sobre el asunto editorial: aunque los escritores extre-
meños han sido reconocidos, en buena medida, por publicar sus libros en
prestigiosas colecciones de ámbito nacional, no es menos cierto que el cam-
bio llevado a cabo por editoriales privadas y públicas de aquí (sobre todo, y
a distancia, la ERE, con colecciones como La Gaveta, la de Poesía y la de
Ensayo Literario) ha favorecido no poco esta nueva consideración. 

Una vez alcanzada la deseable normalización, lo que le queda a la litera-
tura extremeña es desarrollar del todo lo que ya está haciendo: 

1.- Acaparar todos los géneros con la excelencia debida (ya no somos una
tierra sólo de poetas).

2.- Que sus escritores no tengan que ceñirse a un solo género. Ya hay
reconocidos poetas que escriben novelas o quienes empezaron como
novelistas y han publicado poemas o, incluso, quienes de autores tea-
trales o historiadores han devenido novelistas. Y quienes alternan sin
complejos el ensayo literario, la narrativa o la poesía.

3.- Frente a lo que era norma en el pasado, la plena actualización de nues-
tra literatura nos permite comprobar un fenómeno que también se
está dando en el resto de España. Nos referimos a la irrupción de un
tipo de literatura diarística o memorialística tan infrecuente antes,
tanto en Extremadura como en el resto de España. 

4.- De género, conviene reiterarlo, hay que hablar cuando se aborda el
asunto de la traducción y aquí también contamos con algunos espe-
cialistas de categoría. 

5.- Conviene recordar la proyección internacional de algunos de nuestros
autores, que, además de viajar al extranjero a dar conferencias, empie-
zan a ser traducidos a otras lenguas. 

6.- Resumiendo: en Extremadura hay escritores en todos los géneros tra-
dicionales que, además, compaginan diferentes formatos y cuya pro-
yección crece, tanto dentro como incluso fuera de España.
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Por suerte, conviven en la región distintas generaciones de escritores. Las
más nutridas, por razones de edad, son también las más preparadas. Apenas
quedan aficionados, por más que algunos se empeñen en seguir entonando la
aburrida cantinela de la marginación. 

Cuando decimos “conviven”, salvo las excepciones anotadas en la línea de
arriba, lo decimos a carta cabal: la inmensa mayoría de los escritores extre-
meños se conocen, se aprecian y se leen entre sí, incluso se apoyan. Bien es
cierto que favorecidos por Asociaciones como la de Escritores Extremeños
(que ha aumentado un 30% el número de sus socios y a la que casi todos los
que “son” pertenecen) y a Congresos como éste. 

A eso y a una política cultural pública centrada en medidas que consoli-
dan el panorama hasta hacerlo envidiable para la mayor parte de los escrito-
res de otras regiones: Becas a la Creación, Ayudas a la Edición, Talleres
Literarios, presencia de escritores en la Universidad, etc. 

Los Congresos, en fin, han roto con el tradicional aislamiento de los escri-
tores extremeños que, en estos últimos años, han dejado de ser islas, que han
abandonado la tranquilidad de sus confortables cuartos de trabajo, para
implicarse decididamente en la transformación cultural de Extremadura.

La mejor noticia para nuestra literatura es que ha pasado a ser normal (ni
peor ni mejor sino igual a la española en general) y que afronta el siglo XXI
lo suficientemente consolidada como para permitirse el lujo de ponerse a la
vanguardia de la creación literaria en español. 

No es cosa de echar las campanas al vuelo y ponerse estupendos, que diría
Valle. Las cosas están en el buen camino pero falta un trecho largo por reco-
rrer; ahora bien, no tenemos más remedio que sentirnos satisfechos y con-
tentos porque si miramos atrás, por ejemplo al Primer Congreso de hace 25
años, el panorama ha cambiado radicalmente.

Francisco Muñoz Ramírez
Consejero de Cultura

de la Junta de Extremadura
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Durante mucho tiempo, la condición periférica y fronteriza de Extrema-
dura ha sido sinónimo de conflictos y pobreza. De aquellos momentos sobre-
viven los castillos que pueblan la raya, restos de un tiempo en el que la con-
dición extrema de nuestra región sirvió para desarrollar en ella, o sirviéndo-
se de ella, algunos de los episodios más tenebrosos de la historia de la Penín-
sula. Extremadura, como otras zonas fronterizas, surtió los ejércitos y vivió la
pobreza de aquellas glorias, de aquellas miserias. La misma tierra que hoy
pisamos fue, era otro tiempo, objeto de batallas y rencores. Sin embargo, hoy
Extremadura sabe bien del privilegio de vivir junto a otra lengua y otra cul-
tura, conoce las bases de la convivencia respetuosa y alimenta el deseo de un
intercambio más rico con Portugal. Ha descubierto, permitidme decirlo así,
que se puede sumar, multiplicar, con los mismos elementos que en otro tiem-
po sirvieron sólo para restar, para dividir. Hemos aprendido, en cierto modo,
que la geografía es más importante que la historia.

La Asociación de Escritores Extremeños, al iniciarse el siglo XXI, no puede
dejar de lado esta realidad. La literatura hecha por extremeños, escrita dentro
y fuera de Extremadura no debe ser ajena al privilegio cultural que constitu-
ye la cercanía de la literatura portuguesa, una de las más ricas en la Europa del
siglo XX. Se trata en suma, de comprender las palabras de Fernando Pessoa:
las fronteras sirven para separar, pero también para unir. De ahí el interés (res-
petuoso, con carácter de homenaje) que la literatura portuguesa ha despertado
y despierta entre los lectores españoles y, entre ellos, entre los escritores y los
lectores extremeños.

Presentación
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En este último ciclo, la AEEX ha sufrido un aumento sustancial de su
masa de socios, que se ha incrementado en un treinta por ciento. El esfuer-
zo realizado por la Junta Directiva para intentar acercar la realidad de la
Asociación a nuestra sociedad, a través de una imagen gráfica identificable y
empezando por los escritores más jóvenes, se ha visto fructificado en este
hecho. Algunos, incluyendo los medios de comunicación, han hablado de
“relevo generacional” en la AEEX. Un relevo respetuoso con el pasado, sabe-
dor de nuestras deudas, y al mismo tiempo plenamente abierto al futuro, a
las nuevas perspectivas que nos ofrecen las voces más jóvenes, las que se han
sumado en este último año a la Asociación y que tenemos la seguridad de que
construirán la literatura extremeña del siglo XXI. Para todo ello, para propi-
ciar este acercamiento social, nos propusimos continuar con las actividades
clásicas de nuestra asociación (Aulas Literarias y Talleres), intentando añadir
algún elemento nuevo a una estructura que funcionaba con buen pulso. Así
surgió, el año pasado, el Aula Itinerante de Escritores Extremeños, que daba
respuesta a la demanda de un sector de socios que ansiaba una mayor pre-
sencia de escritores extremeños en nuestras lecturas públicas. Y así surge tam-
bién, este año, la nueva Aula Literaria Carolina Coronado de Almendralejo,
exponente de nuestro crecimiento y dirigida por dos jóvenes profesoras y
socias de la AEEX en esa ciudad, aumentando la presencia femenina en un
contexto, en una Asociación (no podemos mirar hacia otro lado) tradicio-
nalmente dirigida por hombres. A estas actividades, en el ámbito de ese “rele-
vo generacional”, han visto la luz algunas nuevas propuestas, arropadas en
sus primeros pasos por la presencia de numeroso público: las Bibliotecas
Circulantes, las campañas de Novedades Literarias, la Muestra del Libro
Extremeño, la Campaña Joven, la publicación de la revista El Espejo, la crea-
ción de nuestra página Web, que podéis ver en los ordenadores de la biblio-
teca de esta Casa... Todas ellas nacen del trabajo de la Junta Directiva como
prolongación del proyecto presentado cuando asumimos la dirección de la
Asociación, hace un año y medio. De aquel programa formaba parte nuestro
afán por intentar llevar nuestras actividades al entorno rural, lejos de las
grandes ciudades de nuestra región, como también lo hacía la planificación
de una serie de acciones destinadas a acercarnos a la literatura portuguesa.

Por esto, por todo ello, nos reunimos en Alburquerque para celebrar el
IX Congreso de Escritores Extremeños Extremadura-Portugal. Escribiendo el
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siglo XXI. Lógicamente, no se trata de comparar la literatura portuguesa a la
escrita por extremeños dentro del contexto español o de la lengua española.
Se trata, por un lado, de rendir homenaje a las letras portuguesas y, en para-
lelo, de trazar las líneas básicas de la literatura extremeña de los últimos años
para conseguir atisbar algunos rasgos pertinentes para el futuro. Por ello esta-
mos muy satisfechos del programa que hemos podido elaborar, a pesar de la
tristeza que nos produce anunciar que un problema de salud de última hora
impide la presencia hoy aquí, en su pueblo, de Luis Landero. Él mismo me
ha pedido que os envíe a todos un abrazo. Habrá, sin duda, otra oportuni-
dades. Urbano Tavares Rodrigues, nuestro invitado portugués de esta maña-
na, es una de las figuras más relevantes de la literatura portuguesa actual, con
más de 50 años de trayectoria literaria y más de 70 títulos publicados en
numerosos países y lenguas. Él será el protagonista literario de nuestra jor-
nada de mañana, que continuará con dos visiones paralelas de las poesías
extremeña y portuguesa de los últimos años, en las voces de Serafín Portillo
y de Valter Hugo Mae, dos reconocidos poetas y críticos literarios de las
generaciones más jóvenes. Hemos intentado también eso, hacer convivir
voces y obras de autores pertenecientes a diversas generaciones, protagonis-
tas de la literatura portuguesa y extremeña de la segunda mitad del siglo XX
y de las primeras décadas del XXI. De mirar hacia el futuro sin perder de
vista el presente y el pasado. Esta tarde, tras las comunicaciones libres de
nuestros socios (que funcionarán en dos salas en paralelo y que agradecemos
mucho a sus autores), finalizaremos la jornada asistiendo al espectáculo tea-
tral de los prestigiosos Bonecos de Santo Aleixo, una compañía de títeres del
Alentejo cuya tradición se remonta al siglo XVIII, y que será un auténtico
placer tener entre nosotros. 

Mañana comenzaremos el día hablando de traducción en los dos contex-
tos literarios, y de traducción de poesía, para lo cual contamos con dos de los
más importantes referentes en este ámbito en las letras españolas y portu-
guesas: Fernando Pinto do Amaral y Ángel Campos Pámpano. Y cerraremos
la mañana, finalizaremos las mesas de intervenciones, auscultando el pulso
de la narrativa, a través de las voces de Mafalda Ivo Cruz y de Luis Sáez.
Estamos, no podemos ocultarlo, satisfechos de este programa, como también
lo estamos, muy especialmente, de la presencia de público en este encuentro,
tal vez la mayor que nunca se haya producido en uno de nuestros congresos.
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A todos ellos, a todos vosotros, nuestro profundo agradecimiento. También
nos encontramos muy satisfechos, y es justo decirlo, del apoyo que las insti-
tuciones que hoy nos honran con su presencia han concedido a este proyec-
to: la Consejería de Cultura (nuestro patrocinador estable) y el Gabinete de
Iniciativas Transfronterizas de la Junta de Extremadura, las Diputaciones de
Badajoz y Cáceres, el Ayuntamiento de Alburquerque (y muy en especial a
Ángela Robles y a todo el personal de esta casa de cultura), los Institutos
Camões y Cervantes en Lisboa, la Academia Europea de Yuste, Caja
Extremadura y otras entidades presentes en el material divulgativo de nuestro
congreso. También agradecemos al diario Hoy la cesión gratuita de ejempla-
res de su periódico para los congresistas, así como al Gabinete de Iniciativas
Transfronterizas y a la Editora Regional de Extremadura los libros que han
ofrecido a todos los presentes. Un congreso, por fin, que pretende estar abier-
to a la sociedad y en diálogo vivo y fructífero con ella, que intenta ofrecer una
visión actual, dinámica y moderna (podríamos decir des-sacralizadora) de la
figura del escritor en medio de la sociedad, en la línea de trabajo que hemos
venido desarrollando en los últimos tiempos. Un congreso que cuenta con la
presencia de alumnos de las Universidades de Évora y de Extremadura (a ellas
nuestro agradecimiento) y que espera, con el trabajo y la comprensión de
todos, con la misma ambición que humildad, servir de punto de encuentro
entre los escritores, entre la cultura de ambos lados de la frontera. Bienvenidos
todos y buen trabajo.

Antonio Sáez Delgado
Presidente de la Asociación
de Escritores Extremeños
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Proust, con A la recherche du Tems perdu, Gide, con Les faux Monnayeurs,
Joyce, con Ulises, fueron tres de los escritores más grandes que en la primera
mitad de nuestro siglo cambiaron profundamente la escritura y la perspecti-
va de la novela. Se cambia el punto de vista de los personajes, se afirma el
diálogo íntimo, una multiplicidad de voces invade la narrativa, el estilo de
autor puede convertirse en una verdadera creación lingüística.

En esta línea de búsqueda formal que implica toda una metafísica de la
novela, por más psicológica o mágica o escatológica que esta sea, William
Faulkner prolonga las experiencias de aquellos grandes antecesores. La
influencia que ejercerá sobre los jóvenes escritores de todo el mundo rebasa
ampliamente el impacto de la “nueva novela” francesa, sin querer menospre-
ciar la acción de escritores como Natalie Sarraute, Claude Simon o Robbe-
Grillet, no tanto por la calidad de sus obras, a pesar de que alguna de ellas
alcance un alto nivel estético y narrativo, sino por su alcance contestatario de
lo tradicional, de lo ya hecho.

La polémica de las vanguardias y del realismo se procesa a lo largo del
siglo, con varias incidencias muy fuertes, desde la ironía decepcionante hasta
las renuncias del posmodernismo. No siempre las vanguardias fueron esen-
cialmente formalistas, en su carácter provocador y renovador. Tanto el futu-
rismo ruso de un Maiakovski como el surrealismo se proponían dar a los
hombres la felicidad.

El surrealismo sobre todo, situándose al lado de la revolución social y
apoyándose en el psicoanálisis, promete instaurar en el mundo el principio

Zarabanda de luces y sombras
Marcas de esperanza y desesperación en

la literatura portuguesa del siglo XX

URBANO TAVARES RODRIGUES
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ZARABANDA DE LUCES Y SOMBRAS

del placer, reconciliar al hombre consigo mismo, en un clima de constante
fiesta.

Marcos eminentes del espíritu crítico, alguno de ellos con un deje de
amargura y escepticismo, forman escalón en el segundo cuarto del siglo:
Huxley, Musil, Thomas Mann.

No menor significado que el de esas voces que denuncian diversificada-
mente el hipercientificismo y la presunción, el vacío del hombre, tienen los
escritores de una nueva esperanza, aunque desesperada, marxistas y existen-
cialistas, que convergen en una moral de acción o en una implacable lucidez,
de donde se sale para la lucha: Malraux, Sartre y el propio Aragon, el del ciclo
del “Mundo Real”.

En los Estados Unidos y en el vendaval de la Gran Depresión de los años
30, Michael Gold, Steinbeck, Dos Passos, Caldwell se encaminaron por una
ficción de protesta social, que en algunos casos presenta registros picarescos
en microcosmos de extrema miseria, en otros casos enfoca preferentemente
estratos de la clase media en decadencia.. La lost generation hace de alguna
manera de contrapunto a esa corriente, con la cual sin embargo en algunos
aspectos se encuentra.

En el área de la lengua portuguesa, es en Brasil donde primero surge una
literatura simultáneamente de revuelta y de esperanza, con conexiones más o
menos sensibles y explícitas al materialismo histórico y dialéctico. Lins do
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado se sitúan entre las primeras figuras de
ese movimiento, que tendrá como paralelo en Portugal el neo-realismo lite-
rario, encabezado por Soeiro Pereira Gomes y Redol y que alcanzará sus
metas en las obras de Namora, de Carlos de Oliveira, de Manuel da Fonseca,
de José Gomes Ferreira, de Mario Dionisio.

Gigante solitario, escritor multiforme, Miguel Torga, el “Orfeo Rebelde”,
desafiaba también al régimen.

La cruzada neo-realista entró en sintonía con la resistencia a la dictadura
de Salazar y de los grandes monopolios, que modeló el fascismo en Portugal,
atrayendo así otras personalidades de las letras en causa común, abarcando o
hermanándose con Aquilino Ribeiro, olímpico e irónico primo de la madre
naturaleza, sabio recreador de las gentes y de las hablas de su Beira serrana, o
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un Ferreira de Castro, paladín universal de valores humanistas, y, ya en otras
generaciones, Jorge de Sena, Abelaira, David Mourão-Ferreira, José Cardoso
Pires, yo mismo, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Maria Judite
de Carvalho, Ramos Rosa, más tarde Almeida Faria, Herberto Helder,
Manuel Alegre, António Gedeão, Maria Velho de Costa, Nuno Bragança.
Sería necesario una exhaustiva lista de nombres para ofrecer la verdadera ima-
gen de lo que fue el frente cultural antifascista, que, unido por la esperanza
común de la libertad, incorporó no sólo la corriente dominante del neo-rea-
lismo, sino a los surrealistas como Cesariny, António Maria Lisboa, António
José Fortes y su pariente cercano Alexandre O’Neill; el areópago de la “Poesía
61”, donde se revelaron Luisa Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, Maria
Teresa Horta, Casimiro de Brito; los experimentalismos varios de los años 60;
el concretismo y la poesía visual de E. M. Melo e Castro y António Aragão... 

Podríamos decir que en el discurrir del siglo dos grandes actitudes se alter-
nan, condicionadas necesariamente por factores históricos, culturales y eco-
nómicos: una de nihilismo, desencanto, abdicación bien nebulosa, bien con
una extrema claridad; y otra actitud de exaltación y esperanza.

Si pensamos en Fernando Pessoa, lo veremos sin duda en el primer
campo, combinando perfectamente los velos de un sebastianismo intelectual
de extrema lucidez artística con el nihilismo y aspirando al conocimiento
y a la alquimia literaria, en su lúdica y dramática creación de heterónimos.
Debemos abstenernos de clasificarlo políticamente, pues su trayectoria nos lo
muestra siempre contra, primero el inmovilismo palabroso de la I República,
pero ya en 1933 contra el consulado de Salazar, la indigencia intelectual y el
espíritu persecutorio de su ideario y gobierno.

En el primer cuarto de siglo las personalidades más ricas de la literatura
portuguesa, Aquilino aparte, brotan o descienden del simbolismo o en él se
encuentran. Por ejemplo, el cosmopolita y esteta Teixeira Gomes, que tiene,
no obstante, una visión de progreso de la sociedad; António Patrício, poeta,
dramaturgo, escritor de cuentos, explorador de los mitos nacionales y uni-
versales; Pascoaes y Raul Brandão, éste equilibrando una metafísica del dolor
con la preocupación social; el onírico “verlainiano” Camilo Pessanha; el
modernista Mario de Sá-Carneiro, a veces tan cerca de otro desterrado en
París, António Nobre. Almada es único, provocador, un casi genial clown de
las letras.
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Los portadores de la esperanza, en el campo literario, histórico y filosófi-
co, Jaime Cartesão, João de Barros, António Sérgio, serán los mentores de las
futuras generaciones democráticas de los años 30 y 40, donde aparecerá uno
de los maores novelistas y poetas del siglo, Vitorino Nemésio; y el conflicti-
vo y dramático José Régio el de As Encruzilhadas de Deus y de El Príncipe com
Orelhas de Burro. En ambos se marca la inquietud religiosa; en ambos se per-
fecciona el sentido crítico, que comparten con Gaspar Simões.

Entre los grandes revuelos de esperanza del siglo XX portugués tendremos
que considerar la revolución de Abril de 1974 como factor desencadenante.
Pero, como sucede en general con todas las revoluciones, donde se vive más
de lo que se escribe, sus frutos en el mapa literario no fueron inmediatos.

Algunos poemas de José Gomes Ferreira, el bellísimo texto Cravo, de
Maria Velho da Costa, los panfletos poéticos llenos de talento de Ary dos
Santos, se dejan oír entre el estallido de artículos inflamados, el surgir de cro-
nistas, polémicas y humoristas, favorecidos por la nueva libertad. De la
mano, el derecho al sueño y el derecho al cuerpo (la sexualidad) invaden
nuestras letras respetando los romances de Baptista-Bastos Viagem de Um
Pai e de Um Filho pelas Ruas da Amargura y de Nuno Gragança Square Tolstoi.

La esperanza vuela muy alto, pero en poco tiempo se disipará. Es en ese
momento de mirada puesta en un hoy de promesas y en un mañana de des-
ilusiones que caen, por así decirlo, en el agujero del olvido los grandes libros
de Jorge de Sena, Sinais de Fogo y Os Grão-Capitães.

En los años 80 florecerá nuestro realismo mágico, con una marcada carga
poética y fantástica y, en algunos casos, también con una componente regio-
nal: Lídia Jorge, algarvía, João de Melo, azoriano, Mário de Carvalho, giran-
do hacia el mar, en el relato de viaje y en la prosa vernácula. Y en todos ellos
es manifiesto, sin perjuicio del apuro artesanal, el empeño social e interven-
tor.

Saramago, en un discurso oral muy trabajado, en permanente diálogo con
el lector, se adentra por la historia, que pone en duda, y por la fábula prodi-
giosa, sembrando el texto de anacronías. Como en Memorial do Convento, O
Evangelho segundo Jesús Cristo. Con una escritura muy inventiva, Maria Velho
da Costa escribe una novela de rica textura y profundos sentimientos: Missa
em Albis.
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A la euforia, un tanto ligera, de los años 80, que endiosa el dinero y el
éxito fácil (Portugal y su literatura no quedan inmunes a la tendencia mun-
dial del culto por lo yuppi y por la elegancia corporal, tiempo por excelencia
de un nuevo liberalismo económico), le sucede la recesión cruel de los años
90, con su cortejo de dudas, paroxismos y desesperos. Es la época en la que
vivimos de la violencia, del desempleo, de la caída de todos los valores, de la
polución agravada y de la extinción de la naturaleza.

En Brasil ya Inácio de Loyola Brandão, con su Zero, anticipará alguno de
los más negros aspectos del mundo actual.

Actualmente se asiste a las contradicciones trágicas de la civilización ciber-
nética. Los guetos económicos y raciales, excluidos del “paraíso” capitalista,
dirigen el tráfico de droga, mueven hilos de una auténtica guerra en el
mundo comportado que sigue las reglas morales de la sociedad de clases. He
leído recientemente dos novelas brasileñas que atacan pilares de esa realidad:
Estorvo, de Chico Buarue, y O Sorriso do Lagarto, de João Ubaldo Ribeiro.
Ambas, dentro de contextos muy diferentes, descubren amenazas hacia la
especie humana, hábitos y formas degradadas de la vida.

En Portugal, no han sido pocos los escritores que, después de Abril, escri-
bieron sobre la resistencia (Manuel Tiago), la guerra colonial (Lobo Antunes,
João de Melo), la Revolución de los Claveles y sus meandros (Cardoso Pires,
Agustina, Olga Gonçalves, yo mismo). El descalabro del llamado “socialismo
real” y el conocimiento total de la realidad soviética, a cuando de su colapso,
tuvieron igualmente fuerte resonancia y algún impacto de decepción entre
nosotros. Es el caso de cierto teatro de Mário Carvalho (A Rapariga de
Varsóvia, por ejemplo) y de mis últimas novelas. La ausencia de referencias,
la decepción encuentran uno de sus puntos más altos en la novela del ango-
leño Pepetela, A Geraçâo da Utopia.

Si el rechazo total de la vida, del mundo, de los valores humanos, tuvo en
este siglo su más aguda expresión en Thomas Bernhard, no es menos verdad
que un hondo desaliento, una náusea de todo, un cinismo amargado cubren
el panorama literario de las últimas décadas. Samuel Beckett, reduciendo a
cero emociones e ideas, experiencias atroces despojadas de su horror, abre la
puerta del teatro y de la literatura en general a un ejército de negativistas,
algunos con gran talento como Peter Handke y Botho Strauss, herederos
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longevos de Kafka. El más interesante de esos escritores según mi parecer es
Paul Auster, que, en A Triologia de Nova York y en A Música do Acaso, nos
hace convivir de cerca con el absurdo, que nos es ya el de Camus, pero sí una
estación de destierro absolutamente irremediable.

Es verdad que hay casos, como el del genial holandés Cees Noteboom (A
História Seguinte, Rituais), en que la constatación de una agonía universal,
que contagia, contamina la Humanidad, se desdobla y se exalta en gestos de
amor y de muerte o de infinita paz y recogimiento. Las cosas podridas viven,
como en otra dimensión, una espléndida vida crepuscular.

Las fugas hacia esa constatación del mal, de la miseria, de la quiebra de
los ideales, son por lo general frívolas, novelas de peripecia o ejercicios de
simple montaje verbal, hoy tan corrientes en Francia, a pesar de un Le
Clézio, a pesar de una Duras, de un Kundera, de un Bianciotti.

Entre las más interesantes aventura laterales de nuestra ficción actual se
encuentran los textos de Maria Gabriela Llansol O Livro das Comunidades,
De Falcão em Punho, que se niegan a la representación romanesca, combi-
nando incursiones místico-filosóficas, escritura cotidiana o poética, Inter-
textos. También en algunas novelas de Augusto Abelaira se mezclan el cuen-
to filosófico, la parodia, lo fantástico, en la línea de Italo Calvino, esto desde
O Triunfo da Morte y O bosque Harmonioso hasta O Único Animal Que y
Outrora Agora. Uno de nuestros novelistas más creadores en el campo de la
enunciación literaria es sin duda Mário Cláudio. Y nadie como Vergílio
Ferreira exploró la relación del hombre con el ser y con el universo, y en par-
ticular con la muerte desde Para Sempre hasta Em Nome da Terra.

António Lobo Antunes nos da, desde el Auto dos danados hasta A Ordem
Natural das Coisas y en O Esplendor de Portugal, una visión cada vez más des-
encantada (e incluso enternecidamente cruel) de las personas, de las situa-
ciones, de los conflictos que caracterizan la sociedad actual.

El epicureísmo de David Mourão-Ferreira se proyecta en Um Amor Feliz,
en una lúcida y serena, pero no acrítica, visión de la realidad.

Me parece llegado el momento de decir, un poco más desarrollado, lo que
yo mismo he hecho en estos últimos años. Mi novela A Vaga de Calor (1986),
que tiene como gran vector de intriga una declaración de cataclismo, debido
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a las alteraciones climáticas, con diversas proyecciones simbólicas, analiza los
pavores y las pasiones de una ciudad que durante siete días se entrega a una
oscura furia de vivir (o sobrevivir). Todos los tabús van cayendo durante ese
periodo de frenesí, que tiene por límites el placer y el horror y en el que se
sopesan, se discuten las razones de ser y estar del hombre contemporáneo.

De 1989 a 1993 publiqué otras tres novelas, que inicialmente deberían
constituir una trilogía: Filipa Nesse Dia, Violeta e a Noite y Deriva.

La primera se asienta en un soporte fantástico: un joven estudiante, de
familia rica, emprende un viaje por el Alentejo, rumbo al “monte” cercano a
la frontera donde se decidirá su futuro y el de su madrastra y amante, y se
pierde en un laberinto de carreteras y caminos, por un tiempo insólito que
en pocas horas parece mostrarle todas las estaciones. Tal laberinto puede ser
el reflejo de su propia conciencia, en la que hierven dudas e inquietudes no
sólo sobre su exaltada y amargada relación amorosa, sino también sobre la
estructura social de aquel mundo convulso, donde a la revolución agraria le
sucederán el desempleo y la represión.

Violeta e a Noite cuenta la agonía y la muerte de un enfermo de cáncer,
que se desarrolla en cinco partes, como los volantes de un panel, donde cada
personaje tiene su voz inscrita, en registros diversos. Es un libro de amor, de
despedida, de luces y de sombras, de desmoronamiento de las creencias, de
esperanza incluso así persistente aunque hecha jirones. En la “noche” se vis-
lumbra la muerte y también el crepúsculo del siglo XX.

En cuanto a Deriva, que tiene por universo “diegético” dos generaciones
de una familia, quise en ella ejercitar múltiples procesos de narración y de
estilo, pero al servicio de una indagación interior e igualmente social, que de
cierto modo prolonga la del libro anterior. Sólo que desde una perspectiva
más amplia y en un final que es continuación del fin, deriva, como su título
indica. Conjugando el narrador omnisciente con el narrador interno,
poniendo en peligro la ilusión literaria, sin eliminarla, así construí mis per-
sonajes de papel, algunos de los cuales entonan un himno a la vida incluso
cuando mueren, mientras que otros están muertos incluso cuando se aman
o se hieren, en un mundo en el que todo es lícito, incluso destruirlo.

Los escritores están normalmente en sintonía con su tiempo y con su espa-
cio geográfico, que es actualmente más amplio que en otros tiempos. Algunos
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captan el cambio, anticipan el futuro. Huir a tal relación, a tal alianza, sería
una traición al oficio de escritor. Como los otros, yo cumplo ese fado. Pero
en el fondo de mi corazón de hombre, la luz de la esperanza –flagelada por
fracasos, hecatombes, abandonos, renuncias– todavía no se ha apagado.

Autores que podemos considerar del siglo XXI, mejor dicho entre los dos
siglos, llevando los problemas éticos y estéticos de uno a otro, son, entre
otros que no menciono para no alargar más este texto, José Luís Peixoto,
Jacinto Lucas Pires, Mafalda Ivo Cruz, Possidónio Cachapa y Gonçalo M.
Tavares. No son propiamente los que más acusan las marcas típicas que se
atribuyen a la pos-modernidad. En este grupo encontraríamos, por ejemplo,
a Rui Zink y a Pedro Paixão. Sin embargo, es visible, en la ya considerable
obra del joven Jacinto Lucas Pires, su interés por el cine, por el teatro y por
la televisión, e incluso, a veces, por un cierto mestizaje de estas artes, propias
de la sociedad de la imagen. De entre sus obras de ficción más conseguidas
destaco la novela Do Sol y algunos cuentos excelentes en Para Averiguar do
seu Grau de Pureza. 

Con una ya larga proyección internacional, a pesar de no sobrepasar los
treinta años, el escritor José Luís Peixoto, señor de un estilo a veces poético,
martillado y no raramente onírico, tiene en su primera novela, Nenhum
Olhar (2001), cuyo escenario alentejano despojado, poblado de campesinos
amargos, de sus demonios y monstruos, una obra que ya es de culto para los
más jóvenes.

Mafalda Ivo Cruz, escritora compleja, de escritura muy elaborada y frag-
mentada, a veces poética, se dio a conocer con su primera novela, de densa
interioridad, Um Requiem Português, obteniendo más tarde premios literarios
y consagración crítica.

Possidónio Cachapa alía el don de la fabulación con la originalidad y el
humor en varias novelas y cuentos, que a veces oscilan entre lo poético y lo
provocador, transcribiendo la experiencia vivida y observada. Su obra de cho-
que es Materna Doçura.

En cuanto a Gonçalo M. Tavares, novelista compulsivo, que edita a un
ritmo perturbador, son quizás la imaginación, la inteligencia fría del discur-
so y el gusto por el Inter-texto lo que mejor caracterizan. Destaco A Máquina
de Joseph Walser.
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Para terminar, he de referirme al aumento del número de lectores y de
ventas de libros, aunque buena parte de esos neófitos sean consumidores pre-
ferentemente de literatura light, del tipo de “acto de habla”, con ingredientes
picantes, rizo fácil y digestivo. Y también de biografías de personajes célebres,
manuales del buenvivir, recetas para ascender económicamente, todo esto
mezclado de cierta manera con los valores de la economía neoliberal o del
pensamiento único.

Sin embargo la literatura auténtica se beneficia, de alguna manera, con
este crecimiento en la venta de libros. De vez en cuando el lector ideal, toda-
vía en formación, descubre fortuitamente a su autor.
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En primer lugar quisiera agradecer a la organización de este Congreso y a
la Asociación de Escritores Extremeños la oportunidad que me brinda de
poder compartir con todos ustedes unas cuantas ideas en torno al futuro de
nuestra poesía. Y de poderlas compartir además en la enriquecedora con-
fluencia de la frontera, que desde este alto solar de Alburquerque nos reúne
hoy ante un paisaje abierto al diálogo, que ha sido siempre el motor prime-
ro de la reflexión, el gran vinculador del pensamiento. Y con el diálogo, indi-
soluble, el comercio, porque el diálogo es en buena medida el protocolo de
la mercancía. Retomaré más adelante esta idea, de momento espero que sirva
sólo para abrir el apetito.

Antes de dar ni un solo paso más, desearía aclarar algunos aspectos acer-
ca del alcance y naturaleza de mi intervención. El asunto para el que se me
ha requerido es algo así como un intento de prospección de los posibles
caminos que se apuntan en el horizonte.

No es, entonces, motivo de esta ponencia el estudio o consideración del
inmediato pasado. La riquísima producción lírica extremeña del último cuar-
to de siglo no cabe, ni resumida, en un espacio de tiempo como el que hoy
tenemos aquí sin grave riesgo de inocuidad o de injusticia. Estudios hay ya al
respecto y tendrá que haber otros en adelante que con más perspectiva histó-
rica vayan estableciendo la repercusión y alcance de cada uno de los autores
comprendidos. Mi propósito es más humilde, aunque acaso más arriesgado
también. He querido situarme en el momento actual, teniendo presente la
trayectoria anterior, si la hay, de los distintos autores elegidos, para tratar de

La poesía extremeña hacia el futuro

SERAFÍN PORTILLO
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vislumbrar las expectativas que se presentan ante nosotros. Basta que nos
ciñamos a los primeros años del presente siglo. He decidido, en vistas del
arduo y espinoso problema de citar a unos y a otros no –dado que necesaria-
mente muchos habrían de quedar fuera, y dado que no hay perspectiva para
asegurar un mínimo de justicia histórica–, tomar unos cuantos criterios pre-
vios que me ayudasen, si no a mantener dicha justicia, sí a justificar objetiva-
mente las citas y consideraciones. En primer lugar, me he ceñido a los auto-
res que hayan publicado obra dentro del presente lustro 2000-2005 –siglo
XXI–, en el que podemos apreciar con certeza que el ritmo editorial y la
vigencia de la poesía extremeña resultan indiscutibles. Ha habido material
variado, generacional y estéticamente, como para que podamos hoy apuntar
aquí algunas orientaciones acerca del inmediato porvenir. Por otra parte, con-
sidero que en un estudio que pretende deslindar las distintas vías de desarro-
llo de cualquier fenómeno socio-cultural, es lo fundamental la vía misma,
independientemente del ejemplo tomado para ilustrarla. Igualmente, es más
relevante para este trabajo, dada su naturaleza, cualquier cambio o desviación
en la trayectoria estética de un autor, que lo que llamaríamos calidad estética
en sí misma, que puede indicar un mayor acendramiento en la obra ya orien-
tada pero sin consecuencias para el horizonte de expectativas, ni del autor en
sí ni del conjunto. Puede parecer injusto dar mayor relieve al hecho de que se
registre un cambio en una tendencia que al de que alguien alcance una obra
notable. Pero es que este es un trabajo que indaga derivas, horizontes proba-
bles, no calidades. No es un asunto de crítica, sino de prospectiva literaria.
Por último, y para que ni yo mismo pueda irme de rositas, como suele decir-
se, apostaré por alguna de esas vías señaladas, dando, eso sí, en aras de la obje-
tividad, señas y señales del porqué y el cómo de mi proposición.

Para ordenar un poco el desarrollo del tema que nos ocupa, a saber, el
futuro de la poesía extremeña, quisiera situarlo en el vértice de una triple con-
sideración: la dimensión territorial, la dimensión temporal y la dimensión
textual. En cada una de ellas, me parece, se han dado recientemente cambios
dignos de atención. O necesidad de ellos. Porque es evidente que la poesía
extremeña se halla al borde del espacio, del tiempo y del discurso mismo. 

Y es que quiero empezar mi reflexión por declarar enseguida que no habría
mejor futuro para la cultura extremeña, y por ende para la poesía, que el de
continuar, acrecentándola, la dinámica de permeabilidad y de intercambio
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cultural, de diálogo y de logros comunes que allá por los ochenta comenza-
ron algunas labores pioneras en la edición y la correspondencia institucional. 

Así, nos encontramos con que uno de los intereses principales de la poe-
sía extremeña hace tiempo que está encaminado hacia una simpatía (sympá-
theia) cultural y literaria por el sentido de lo atlántico. A ese respecto la obra
de creación y la labor de traducción y estudio de alguno de nuestros autores
me parece digna de elogio. Traducciones y ediciones de poesía portuguesa
como las de Campos Pámpano, estudios y ensayos como los publicados por
Antonio Sáez, han contribuido desde hace tiempo a mantener abierta esa vía
de comunicación con la poesía y la cultura portuguesas. Y a que ciertas obras
estén en mayor o menor medida en el arco de influencia de alguno de los más
destacados creadores de allende la frontera. Y cito a dos poetas de generacio-
nes sucesivas porque ese hecho consolida la vigencia del diálogo. Uno de los
problemas de esta que fuera frontera enmudecida antaño habría consistido en
que los intentos de abrirla y dinamizarla se quedasen en gestos y eventos del
instante –del día o la pompa de no me acuerdo qué celebración–. Por el con-
trario me refiero a labores como las que he dicho, constantes en el tiempo,
empresas culturales que se establezcan en la continuidad, en la costumbre. Y
que, como costumbre, supongan una ética de la vecindad. Me imagino que a
nadie se le escapa que revistas como Espacio/Espaço escrito o Hablar/ Falar de
poesía están en mi consideración como logros consistentes y ya perdurables.
Pero debo preguntar –aunque ello pueda levantar alguna suspicacia–, si tie-
nen estas publicaciones y otras por el estilo la suficiente proyección y distri-
bución. Y si en general no hace falta un impulso mayor de todo este tipo de
actividades. Si la relación personal que muchos de nuestros autores mantie-
nen con sus coterráneos (sic) portugueses no merecería una mejor consolida-
ción –digamos– social, mayor apoyo de todo tipo de eventos institucionales,
de actuaciones públicas y proyectos editoriales. Y ello supone no ya buenas
intenciones, ni declaraciones fraternales, ni menos aún brindis al sol, supone
–nos guste o no– iniciativa de empresa, inversión pública y privada, inter-
cambio de mercancías culturales. Por eso decía antes que el diálogo es el pro-
tocolo de la mercancía. En definitiva, hablo de política de impulso editorial,
de red de librerías y gremios de libreros, y de distribución, de promoción de
la lectura de poesía en bibliotecas y espacios culturales, de los ámbitos uni-
versitarios, y asuntos por el estilo. Invito desde aquí a todos en general y a las
instituciones y administraciones culturales extremeñas y portuguesas a seguir
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trabajando en esta dirección, a empeñarse en la consolidación de encuentros
y actividades periódicas (y no olvido que en este mismo instante este IX
Congreso es ya prueba de ello), que aporten continuidad al intercambio. No
obstante, ciñéndome al tema que propiamente me ocupa –hablo de poesía–.
¿Sería descabellado pedir, por ejemplo, una bienal de poesía luso-extremeña?
La periodicidad es lo de menos, he dicho bienal por decir algo –es una pala-
bra prestigiosa en el mundo del arte–, quería sólo insinuar una propuesta, por
si cayera en terreno abonado, hoy que entre ustedes cuento con autores y con
autoridades que bien podrían recoger alguna de estas ideas mías. Espero, sin
embargo, que no tengan nada de original, más bien desearía ser eco de
muchos. No quiero dejar pasar esta sección sin elogiar la labor al respecto de
editoriales como De la luna, Libros del oeste, las aportaciones de Calambur en
sus coediciones con la E.R.E., y la labor llevada a cabo por el director de esta
última, Fernando Tomás, que ha demostrado singularmente que una institu-
ción pública puede alcanzar cotas de garantía y calidad a la altura de cualquier
proyecto privado. Aun con todo, dependerá en buena medida de la iniciati-
va privada el que la edición en Extremadura se consolide más allá de la tute-
la de la Administración. Siguen surgiendo felizmente grupos entusiastas
como la reciente iniciativa de Alcancía en Plasencia que contribuyen acrecen-
tar la pujanza de la edición en nuestro ámbito. No obstante –insisto–, hasta
que en una sociedad como la nuestra no se consolida un sector privado y unas
iniciativas bien encaminadas no podremos hablar de normalización del nivel
de desarrollo cultural en lo que al libro se refiere.

En cuanto a la dimensión temporal de que hablaba, estamos en el cambio
de siglo y aunque la fe en los sistemas decimales no sea causalmente digna de
consideración, es la verdad que antes o después las transformaciones tienden
inercialmente a acomodarse a nuestros modelos cronométricos. Por ello, creo
que debemos considerarnos ciertamente privilegiados por la época que nos ha
tocado en suerte. La poesía extremeña desde los comienzos de los años ochen-
ta registra una labor creadora a la altura de cualquier otro territorio del
Estado, lo que nunca antes había sucedido. Y en ese último cuarto de siglo ha
adquirido dos cosas fundamentales: calidad contemporánea y conciencia his-
tórica. Es decir, se ha puesto a la altura de los modelos más prestigiosos, y ha
adquirido conciencia de sí, se ha tornado –si me permiten la hipérbole– suje-
to de cultura. Porque tiene hoy por hoy las dos características que el sujeto
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necesita: conciencia y voluntad. Y por eso quiero que hoy aquí nos sintamos
tan orgullosos como responsables de esta labor. Ahora bien, lejos de afectar-
nos el gesto, nos debería ser acicate de todo cuanto podamos –como autores,
editores, estudiosos o filólogos– seguir aportando a la sociedad en que vivi-
mos, antes incluso que a nuestra propia carrera, antes incluso que a nuestra
propia vanidad. Esto puede parecer extraño, acaso a alguien le resulte inclu-
so incómodo. Pero ya decía Aristóteles que importa más el bien de la polis
que el bien del individuo, aun con ser éste valioso. Pues yo afirmo aquí que
importa más el desarrollo generacional, el progreso cultural y social de la
poesía extremeña en su conjunto, que el logro individual y el prestigio per-
sonal de éste o aquel poeta. Y lo afirmo porque sólo desde ese cimiento
común es posible, cuando llegue, cuando el azar llame a nuestra puerta, la
obra de un gran creador y la presencia de valiosos autores de primera línea.
La eclosión del talento no es una casualidad, siempre hay un trabajo previo
de desmontes y desbroces, una labor de zapa, con la paulatina aparición de
maestros y orientadores que pasen el testigo generacional, porque la cultura
es un trabajo del hombre, no un fenómeno de generación espontánea. Una
obra de talento es el resultado del genio de su autor, pero también el expo-
nente del desarrollo de una determinada cultura y de unas generaciones.

Yo dividiría a los autores que han publicado en estos cinco años en tres
momentos generacionales (no generaciones, entiéndase): 

CONSUMACIÓN: el de aquellos autores que como Rufino Félix
Morillón, Benito Acosta, Pureza Canelo, Agustín Villar, Rodríguez Búrdalo,
Álvarez Lencero o José María Bermejo están, por así decirlo, redondeando su
obra, completándola. 

MADUREZ: el de los poetas de los ochenta (casi siempre nacidos a caba-
llo entre los años cincuenta y sesenta) que, como Campos Pámpano o Álvaro
Valverde, Javier Pérez Walias, María Rosa Vicente, Ada Salas, José Antonio
Zambrano, Basilio Sánchez, Santos Domínguez, Luciano Feria, Isla
Correyero, Elías Moro están en el momento maduro y acaso evolutivo de su
creación, que tienen atrás ya un buen tramo de la misma (aunque con des-
igual trayectoria editorial) y que han consolidado un cierto estilo, una per-
sonalidad literaria, pero que, por lo mismo, están en esa encrucijada en que
tantos autores deciden o se ven inducidos a una inflexión en su escritura.
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INICIACIÓN Y DESARROLLO: en el que estarían autores nacidos en
torno o con posterioridad al año setenta, cuyas primeras publicaciones sue-
len fecharse a partir de mediados de los noventa: Javier Rodríguez Marcos,
Javier Alcaíns, José María Cumbreño, Daniel Casado, Irene Sánchez Carrón,
Elena García de Paredes, Hilario Sánchez. 

Por lo que hace a los autores que están en el momento de consumación,
ha habido títulos destacables como los poemarios de Benito Acosta, Itinerario
(2000), y Las ascuas (2002) de Rufino Félix Morillón. Obras que suponen en
todo caso un momento de reflexión vital y estética. A menudo expresión
del desengaño social y generacional –Benito Acosta–, íntimo –Rufino F.
Morillón, Rodríguez Búrdalo, Cuando llegue el olvido (antología)–, e incluso
–y este es un caso más radical– estético –Pureza Canelo, No escribir, inme-
diatamente anterior a 2000 pero que cito por lo singular de su escéptica
visión–. Tan distante de J.M. Bermejo que persiste en su Poética muda. 

Llama la atención que muchos de ellos nacieron entre los años treinta y
cuarenta y, por tanto, deberían haber empezado a publicar en torno a los
sesenta o setenta, sin embargo no lo hicieron en general o no empezaron a
hacerlo con regularidad, hasta los ochenta e incluso noventa. Es decir, nos
encontramos con que en el decenio 1985-1995 se dieron algunos de los más
importantes títulos de nada menos que tres momentos generacionales dis-
tintos. Podríamos considerar tres etapas: una a principios de los ochenta de
eclosión –pero aún muy poco productiva editorialmente–; otra en torno a
principios de los noventa, de estabilización –con el comienzo de una sucesi-
va presencia editorial que ya no se abandonará–; y una tercera, de consolida-
ción –a partir de mediados de los noventa (Naufragios, 1995) en que se da un
traspaso generacional entre los poetas de los ochenta y los jóvenes autores de
cambio de siglo–. Se ve enseguida ese proceso de aceleración y contrapunto
editorial que hemos intentado ilustrar. Podemos entonces concluir que a la
altura del siglo XXI encontramos tres momentos generacionales distintos
pero publicando en un mismo tramo temporal y compartiendo, por ello,
idéntico marco histórico.

Por lo que hace al grupo de los ochenta creo que hay un detalle que salta a
la vista: apenas se registra en ellos caso alguno de lo que se ha dado en llamar
poética de la experiencia. Son autores que comienzan a escribir en un período
postnovísimo, pero fuertemente influidos por esa impronta esteticista de la
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poesía de los setenta. El posterior reflujo de la nueva sentimentalidad y de la
poesía de la experiencia no ha dejado demasiada huella en ellos. Sí, en cam-
bio, la inclinación a una poética del conocimiento, la reflexión emotiva, y la
poesía silenciaria. Ha habido, no me cabe duda, títulos importantes y desta-
cables en este sentido. Pero, alcanzada hoy día cierta madurez creativa con un
innegable dominio técnico en la factura del poema, su poesía corre el evi-
dente peligro del hábito bien aprendido, de la forma dominada y eficaz. Este
hecho, junto a la considerable abstracción de sus temas, tiene el riesgo de
promover un arte de mera excelencia verbal, carente de verdadera vitalidad.
Porque de algún modo estos autores tuvieron que enfrentarse a una cultura
que llegaba desde lo exclusivamente libresco y ajeno, como llega siempre la
cultura de élite a las periferias de la literatura. Eso suele imponer una obsti-
nación –totalmente justificada y yo diría que hasta justa, por otra parte–, en
el dominio de los modelos admirados, en la emulación de los maestros.
Modelos que aportan formas y contenidos –tópicos–, y que en el mejor de
los casos, es decir, en la medida en que son asimilados y dominados, condu-
cen al manierismo y la abstracción, privando de verdad al poema –acaso en
la misma medida en que alcanza esa excelencia verbal–. El poema así conce-
bido es signo –significado y significante–, pero carece de referente, de verdad
o realidad.

Si nos aproximamos a las últimas obras de estos autores publicadas den-
tro del lustro 2000/05 veremos que, aunque fieles a su trayectoria, se obser-
va en ellos una paulatina inflexión hacia elementos mucho más anclados en
la realidad, generalmente dentro del círculo de la intimidad biográfica, en la
que datos concretos de la misma comienzan a ser requeridos por la com-
prensión del texto, bien por la expresa inclusión en el poema, bien porque su
referencia sea vinculante para la interpretación. Es decir, yo creo apreciar una
pérdida de peso en la concepción autónoma del texto, del poema críptico
que sólo responde ante sí mismo. Ello no sería especialmente destacable si no
fuese acompañado de una paulatina reducción de recursos, una mayor con-
tención verbal y una decidida aproximación a la naturalidad, más o menos
retórica según los casos.

Me parece que, en principio, esto no es mera elección, sino –yo diría–
condición misma del discurrir creativo, paralelo a la propia vida. Y porque el
horizonte de modelos y formas posible es siempre un horizonte limitado, un
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camino que antes o después nos cierra el paso, mientras que la realidad, el
conjunto de fenómenos que nos rodea, es inagotable. Antes o después el vir-
tuosismo formal sólo puede conducir al agotamiento o al giro experiencial
–permítanme el término y quédense con él porque volveremos sobre el asun-
to–. Creo, en definitiva, que esta inflexión que he señalado es clara si consi-
deramos la trayectoria de los autores de esta generación. Me parece evidente,
vgr., en La semilla en la nieve, de Campos Pámpano, en Mecánica Terrestre,
de Álvaro Valverde –el autor más decididamente inclinado en esta dirección
y que, con ser uno de los mayores representantes del grupo, ya dice mucho
de la apuesta–; Para guardar el sueño, de Basilio Sánchez, mucho más volca-
do en la intimidad biográfica que otros títulos suyos anteriores; De la otra
ribera, de Luciano Feria, donde este giro es evidente. Quizás el Cuaderno de
Abul Qasim de Santos Domínguez sea una excepción a esta regla, pero no lo
son sus últimos poemas premiados. La Antología de Pérez Walias y su inme-
diato Los días imposibles siguen en ese proceso de vuelta a lo personal. Y, en
fin, como resistencia a todo ello, Ada Salas es fiel una vez más a sus princi-
pios estéticos en el Lugar de la derrota o lo es Antonio Gómez en Peccata
Minuta¸ representante de una manifestación de la estética contemporánea
sin la que el panorama literario extremeño estaría falto de los mínimos
imprescindibles para ubicarse en su tiempo. Un autor del mismo grupo, pero
con menor presencia editorial, Elías Moro acaba de publicar La tabla del 3,
con poemas que conjugan abstracción y anécdota constantemente. Por el
contrario la obra de J. Antonio Zambrano sigue en su constante acendra-
miento, con pulso cabal en la trayectoria que todos le conocemos –he prefe-
rido incluirle en este grupo por razones de afinidad creadora.

Quiero decir, en fin, que, o bien los últimos títulos suponen confirmación
de los modelos establecidos en la trayectoria de sus autores (y, por tanto,
insisto, petición de cambio u horizonte de agotamiento), o bien han comen-
zado a girar ya hacia esa mayor implicación con lo real y a la paulatina natu-
ralización del lenguaje. Porque quede claro que hablo de una mayor natura-
lidad en la expresión, no siempre de carácter coloquial. A eso es a lo que yo
llamo el giro experiencial, que no debe confundirse con la famosa estética de
la experiencia que antes mencionamos. Caso a parte, desde el principio, es la
obra de Isla Correyero, en su conocida apuesta por un lenguaje descarnado
y ajeno al retoricismo estético.
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¿Y qué podemos decir de los autores de ese último momento que he lla-
mado de iniciación y desarrollo? Aquí deben disculparme pero el análisis se
hace más inseguro que nunca. Ahora bien, yo creo que podemos coincidir en
el siguiente postulado: casi todos ellos manifiestan unas estéticas –digamos–
heterogéneas. Lo digo por cuanto en ellos se da una suerte de estadio inter-
medio entre cierta preferencia por el poema todavía bastante abstracto y cui-
dado verbalmente, pero, al tiempo, sujeto a la inmediatez biográfica y la
naturalidad expresiva, aunque no siempre. Esa estructura crea una suerte de
tensión indecisa en su poesía, que me llena de sincera curiosidad y a la que
seguiré atento. En mayor o menor medida esa condición híbrida está en la
obra de Sánchez Carrón, Atracciones de Feria, en El viento y las brasas, de
Daniel Casado... Quiero, sin embargo, señalar algún título, creo que singu-
lar, entre los habidos. Me refiero por ejemplo a Nevada, su narratividad es un
completo acto de rebeldía contra la estética al uso y no sólo en nuestra
región. Dos apuestas radicales, creo, desde el punto de vista formal han sido
Adiestramiento de Elena García de Paredes y Árbol sin sombra, de J.M.
Cumbreño, por su entramado de yuxtaposiciones, sus procedimientos acu-
mulativos, sus despojadas imágenes. Ruinas de Antonio Sáez Delgado me
parece como poco un libro singular en su búsqueda de unas formas poéticas
abiertas y flexibles. Pero el ejemplo más significado de este momento gene-
racional es, creo, el de la obra de Javier Rodríguez Marcos, y lo es por tres
razones objetivas, más allá de mi valoración personal: la proyección territo-
rial de su obra, la trayectoria seguida hasta Frágil, y la alta calidad de esta últi-
ma propuesta, no exenta de riesgo. Propuesta que con este título nos sitúa
como ningún otro en un giro de inflexión radical respecto a lo que se había
venido dando en la poesía extremeña hasta aquí, incluida su obra anterior.
No sólo porque se repliegue sobre lo concreto sino por su manifiesta des-
confianza en la propia condición verbal del poema y aun yo diría de la poe-
sía misma. Es decir, tanto el significado como el significante como el refe-
rente están en él conculcados por un profundo escepticismo.

En cuanto al último de los ámbitos que al principio de este trabajo les
proponía para su análisis, seré breve por mor de las exigencias de tiempo y
de su propio bienestar. Sólo deseo establecer el sentido que a esta expresión
doy y hacer al respecto unas cuantas preguntas, ojalá incómodas, créanme,
para que nos vayamos todos juntos a disputarlas.
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Cuando hablo de ámbito textual me refiero a la consideración de los
modelos poemáticos (no poéticos o estéticos) que se hallan en vigor actual-
mente tanto dentro del ámbito territorial extremeño como nacional. 

Si nos dejamos convencer un poco de aquello que decía Adorno (verán
que es la única cita que me voy a permitir, no me gusta citar ni desde los
medios ni desde la barrera):

La obra de arte realmente conseguida es aquella cuya forma procede de su
contenido de verdad; no necesita borrar de sí las huellas del devenir por el que
llegó a ser.1

Entonces, podríamos preguntarnos si la poesía extremeña ha supuesto
algo más que elogiosos logros en la confección de modelos comunes, ajenos,
heredados de la tradición y del contexto literario español. Si ha habido en sus
mejores ejemplos (pónganlos ustedes) alguno destacablemente singularizado
en el panorama de la poesía española contemporánea.

Porque la excelencia de los modelos es engañosa, ya que suele reportar elo-
giosos comentarios y prestigiosas menciones en las antologías y estudios del
momento, pero a la postre son obras condenadas a durar lo que el tiempo
tarde en dar la vuelta a la moda y tomar rumbo a si te he visto no me acuer-
do. Cualquiera de ustedes conoce suficientemente la historia de la literatura
como para comprender perfectamente lo que digo.

Y aun suponiendo que estas características de singularización se hubieran
alcanzado en algunos de nuestros mejores poetas (que yo no digo que no sea
así, sólo preguntaba), ¿no estamos, en líneas generales, en un período de
saturación de formas y credos?, ¿no debemos reflexionar un instante acerca
de cómo intentar un verdadero arte del siglo recién estrenado, una poesía que
sea capaz de hablar a las futuras generaciones? Un poema, en fin, que acier-
te con la forma de la contemporaneidad, con lo que para el siglo XXII habrá
sido la poesía del XXI.

Mi apuesta es por la revisión del poema desde los postulados de una
implicación con la realidad concreta, que es fuente de verdad y nunca ha trai-
cionado a la literatura que con sinceridad de arte se ha acercado a ella. Ya lo

1 T. ADORNO Teoría estética. Taurus. Madrid 1992 (p. 248).
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dije arriba, los modelos se agotan (por eso las modas cambian), pero la reali-
dad es inagotable (por eso es constante). Un signo, en su abstracción de sig-
nificado y significante, (como ya vio Saussure) es un mero artefacto abstrac-
to. Y en su necesidad de servir a un lenguaje común esa unidad abstracta es
lógicamente limitada y repetitiva. Una misma palabra, mesa, designa univer-
salmente a todos los miembros de esta especie. Por el contrario cuando el
signo alcanza a señalar la realidad, “esa mesa concreta” se individualiza, se
multiplica o reproduce. El poema ha de ser deíctico o no ser nada. Y, por lo
mismo, creo que, para evitar manieras y tópicos, es necesaria una forma poé-
tica absolutamente abierta, capaz de acoger, en una innumerable elasticidad
de modelos, la rica y vasta extensión de la realidad. Ello no obsta a la más
rigurosa forma, pues hablo de estructuras abiertas a la configuración, no de
deformidades caprichosas.

Para que la poesía extremeña acceda a un grado mayor de singularización
dentro de la historia literaria debe abandonar los resabios y nostalgias de
unos cánones estéticos abonados por el prestigio –y en cuyas pompas y auras
acaso se halle anclada, y acaso cómoda–, y proponer su propia absorción de
la realidad desde todos los planos del texto. Es decir, en cuanto a la referen-
cia, el contenido y la forma.

No trato de imponer o convencer acerca de esta o aquella opción, sino de
inquietar la reflexión y abrir un cierto debate. Otros tendrán ideas distintas
al respecto. Por supuesto nadie escribe con una estética o una preceptiva en
la mano. Pero no es menos cierto que sin una constante reflexión estética y
una permanente conciencia histórica, ni la poesía ni el arte contemporáneos
serían lo que son o al menos no serían como son.

Ha sido mi deseo sembrar la discusión, no la discordia, espero haberlo
conseguido en alguna medida. Reducir estos trabajos a nóminas de poetas
amigos, postulándolos para la vanidad de una historia de la literatura extre-
meña habría satisfecho más a algunos, pero el resultado sería menos digesti-
vo, estoy seguro. Ahora les dejo a ustedes la palabra, que ya bastante la retu-
ve y acaso sin provecho. Voluntad no me ha faltado. Impericia, puede.
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Até à revolução do 25 de Abril de 1974 na qual foi posto um fim ao regi-
me de Salazar, toda a ficção portuguesa, desde o cinema, que foi durante
muito tempo instrumento de propaganda do salazarismo, à escrita, manifes-
tamente e por razões óbvias, mais independente, toda a ficção sofreu os mes-
mos condicionantes, quer da censura institucional, quer da contra-institu-
cional, que levava à obrigação moral e estricta de lutar contra o estado das
coisas ao tentar afirmar-se como acto de liberdade.

Nem a ficção nem os ficcionistas podiam, iludir a sua auto-censura que
surgia como a obrigação de uma extrema correcção política. 

Sendo que uma ditadura penetra e alaga como uma maré cheia, a totali-
dade da vida e do pensamento, o real como o imaginário, eram sombrios,
depressivos, cingidos a espaços e temas estreitos e sempre obsessivos. O espel-
ho que devolvia a imagem ao escritor era um espelho necessariamente defor-
mante no qual ninguém poderia reconhecer-se nas suas potencialidades.

Ou seja, durante o regime, os escritores tentavam mostrar aos leitores per-
tencentes aos meios urbanos e universitários, portanto à burguesia mais ou
menos abastada, a vida de uma casta pobre e rural, cuja existência o regime
de Salazar negava obstinadamente. Ou então por vezes exibia de maneira
perversa e paradoxal (seguindo o pendor católico) ao fazer o elogio desta
pobreza material comparando-a a uma “escolha” que exprimia despojamen-
to e a riqueza espiritual de todo um povo intimamente ligado às suas tradi-
ções.

Ficção portuguesa actual

MAFALDA IVO CRUZ
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Na realidade as pessoas viviam totalmente abandonadas, passavam fome e
o índice de analfabetismo era quase inimaginável.

Esta fase correspondeu a uma escrita realista (neo-realista) voltada para o
social.

No entanto, não foi a revelação da vida medonha dos “ mais pobres” de
resto muitas vezes idealizada, pelos escritores de esquerda assim como foi por
Salazar, e é difícil fazer a destrinça, numa época caracterizada por uma pro-
funda depressão que tocava a todos. Não foi esta revelação a mais poderosa
nas consequências, mas antes aquela que se deu depois do 25 de Abril, com
Lobo Antunes, quando este surgiu trazendo uma visão totalmente impiedo-
sa da sociedade portuguesa. Foi com o arrombamento das casas dos ricos,
aliás como é característico do tempo de uma revolução, foi com a exposição
dos ricos e dos seus segredos de casta, os seus códigos e a sua linguagem no
sentido amplo, que o olhar se começou a alterar. Lobo Antunes olhou com
uma imensa brutalidade e devassou todos os quadrantes da sociedade portu-
guesa. Expô-los a todos, inculpou-os a todos e simultaneamente inocentou-os
depois, à luz de um olhar absolutamente niilista, embora. Mas Lobo Antunes,
na primeira parte de sua obra, mostrou uma miséria humana tão universal
como intemporal, no instante em que rompeu definitivamente o ecrã, onde,
havia décadas, ambas as partes, tanto o regime como a oposição, projectavam
imagens espectrais de Portugal. Aí começou a liberdade da nova ficção por-
tuguesa que, hoje, escreve e se inscreve com as escolhas e opções próprias dos
autores. Estes novos autores não são hoje diferentes em nada dos seus com-
panheiros de geração de qualquer outra democracia Europeia.
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1.-INTRODUCCIÓN

La novela como género imposible

En 1933 Walter Benjamin (en Experiencia y pobreza) habla –y parece que
lo hace para nosotros, esta misma mañana– de una crisis agudísima de la
modernidad; la que afecta a la pérdida de la capacidad creativa y la consi-
guiente crisis de la novela. A partir de este momento (aunque valdrían
muchos otros) parece que la novela, más allá de lo que dijesen las vanguar-
dias, no nos podía satisfacer, porque un velo de sospecha, de infinitud que
no alcanzamos, la cubre. Así que en el momento de hablar de la novela por
venir es difícil no tener presentes estas palabras, o aquellas otras que se vie-
nen a la memoria, en las que Rilke confiesa que eso de contar historias, de con-
tarlas de verdad, tiene que haber sido de épocas que yo no recuerdo... 

Y, sin embargo, tenemos la certeza de que las novelas nos acompañarán el
resto de nuestra vida, acaso con el eco permanente de ese lamento por lo que
no se puede contar, lo que no nos pueden contar. Repasamos, en ocasiones,
los estantes de la librerías, ese aluvión de libros que son para los demás una
promesa real de diversión y conocimiento –y, últimamente, de sospecha y de
falsa sensación de entender las conspiraciones de este mundo– y nos llena la
nostalgia de los tiempos en los que, como a los lectores del XIX –y ojalá
hubiésemos sido estos lectores–, la novela explicaba el mundo; y una melan-
colía que se desata entre libro y libro, un duelo por la pérdida de lo que no
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existe quiere que nuestra novela, la que leemos hoy, además del mundo, nos
explique a nosotros y a la misma literatura. Y con ese pesar indefinido abri-
mos cada nuevo relato, aun con la certeza de que, como mucho, pueda aten-
der a alguna de nuestras demandas, pero no a las tres a la vez, no a esa trini-
dad que solo encontramos en la narrativa: el lector, el mundo y la literatura;
la que desea, como auguró Cabrera Infante, que los «libros maestros» del pró-
ximo siglo «sean los libros que definan el milenio que termina».

Problemas contemporáneos de la novela

Pero esto se ha dicho ya muchas veces. Ahora que la novela ocupa todos
los escalones comerciales y parece en sí la única literatura –en la que cual-
quier referencia tiene que atender a la suavidad de lo narrado, a ese se lee
como una novela–, nos atrevemos a exigir algo más a la novela que está por
venir: otros querrán que les entretenga, que les cuente historias. Y hacen muy
bien; pero nosotros queremos que, además, no se dé por vencida frente a la
realidad, aunque el siglo haya superado en imaginación cualquiera de su pro-
puestas. Y así será posible que conjuremos esa prospectiva breve con que C.
Magris entrevé la literatura contemporánea, cuando afirma que hoy es trági-
camente imposible un gran estilo, porque este asoma en una visión de la exis-
tencia como totalidad.

Sin embargo, como consecuencia de esta añoranza de la novela –y tam-
bién, claro, del deseo de leer novelas, y no sólo de entretenernos con ellas–
cualquier prospectiva, en general –y no sólo sobre títulos en particular, ni
sobre la novela en Extremadura– llega con el fondo reciente de algunas dis-
cusiones que tratan de determinar las incertidumbres, de hacer un primer
registro de incertidumbres del lector. Es cierto: cualquier discusión sobre lite-
ratura parece siempre la misma, y dependiendo del momento, invita a la ana-
logía fácil, y nos parece esencial o sólo repeticiones triviales de la misma can-
ción... ¿estamos todavía en la discusión sobre la muerte de la novela o sus
metamorfosis? Una de las últimas polémicas, que no nos caía muy lejos, la
que sostienen Vicente Verdú y Javier Cercas, ha tenido el encanto que pudo
tener, con otro aire, el Ortega airado cuando quiere defender la nueva litera-
tura. Pese al polvo de las palabras y los gestos demasiado estudiados, queda-
ban flotando dos temas en los que siempre acaba la narrativa contemporá-
nea: el estatuto de la ficción en los otros géneros, mucho mayor de lo que
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había sido habitual y, frente a este, una idea decimonónica que afecta a los
cambios y el progreso: las vidas de novela que habrá que escribir... en fin, no
más que algunos capítulos –casi una pre-publicación– de aquel título que
Luis Landero imaginaba con una trayectoria brillante: Muerte de la novela
contada por ella misma. 

Dice Germán Gullón, a propósito de uno de los frecuentes estados de la
cuestión que se solicitan, y en un lamento que pide con urgencia un nuevo
canon de la novela española, que ésta está hoy aprisionada y que parece flotar
en un estado gaseoso. Ojalá fuese así, aunque tengamos que reconocer que la
realidad –no nos atrevemos a decir el mercado– haya impuesto un canon muy
diferente al que el profesor Gullón desea, un canon público de textos senti-
mentales, groseros y de una superstición erudita.

Nuestra prospectiva

Sin embargo en las palabras de Gullón hay algo que sí nos interesa, y que
tiene que ver con cómo cada lector ha establecido una historia propia de su
literatura, una travesía lectora fortalecida por la certeza de saber que, en el
peor de los casos, cuanto más digna de desprecio, más personal y querida y
disfrutada será. Y es que en la cabeza de cada uno de nosotros se ordenan de
otra forma los títulos, los temas, las historias y los autores, construyendo, con
el tiempo, una obra mucho más hermosa que la real, una obra en marcha, sin
la geometría del análisis, sino con las formas orgánicas de las vueltas de la
vida. Así, no hay acto tan cruel como querer arrancar un título del corazón
del lector.

Bien, de esto queremos hablar, de cómo nuestra cabeza ha ordenado los
textos de una literatura que tiene los límites geográficos tan imprecisos
como, de un tiempo a esta parte, los límites genéricos; y de qué manera ese
lector desea, cuando lee, los caminos que la novela, y también la novela en
Extremadura, puede seguir. En cada pausa de la lectura escribimos en el aire
esta novela futura, la novela por venir, bien sea la que queremos o aquella que
debe venir, con un imperativo que queda en minúsculas. 

Es evidente: la prospectiva es un oficio del lector, no solo del crítico para
el que acaso haya un espacio reservado, no sé si equidistante, entre la obra y
el autor. No es nuestro caso, cuando apenas el capricho se interpone entre el
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lector y sus libros, de forma que, casi como una asamblea constituyente de
un exilio de ultramar, parece que pudiésemos pedir, a cada uno, la novela que
falta. Incluso la novela que le falta.

La novela en Extremadura hacia el futuro invita a leer pensando en lo que
leeremos o, mejor, en lo que habremos leído: una arqueología del relato mira
los textos con el caos de un depósito de restos amontonados, cuando descu-
bre que la mayor parte de nuestras historias, de los relatos que escribimos,
apenas pueden ordenarse en capítulos, no tienen esa lógica de la historia: el
fragmento –incluso el fragmento eterno que es el relato sin partes– será su
unidad, y las visiones fragmentarias de la realidad, las que tienen que ver con
nuestro mundo. Con este juego del futuro perfecto apenas alcanzamos a ima-
ginarnos náufragos en un océano de fragmentos, de historias sin fin. Podemos
arreglarlo con el consuelo de la distancia: hace años que la novela estalló, se
desencajó –incluso se desconyuntó– y, todavía, recibimos los restos de su con-
tracción. O de su big-bang. La referencia, hoy frecuente, a la novela que cuen-
te historias reales es un eco de ese movimiento de contracción.

2.-EXTREMADURA, 25 AÑOS

La novela en Extremadura 1980-2005

Ya hace de casi todo veinticinco años, es verdad, y con el tiempo alguno
de los hitos que se han repetido parecen, hoy, algo ociosos, como la norma-
lización. Pero empezar el panorama de la novela en Extremadura desde la
altura de los últimos veinticinco años requiere dejar que se mire en el espejo
de esos días para encontrar señas, referentes o momentos, e invita a una pros-
pectiva pretérita, a una verificación de aquello que pudo apuntar (¿recuerdan
aquella antología, Alquimia?), algo así como un escrúpulo racional en un
encuentro de brujos y curanderos. Y, sin embargo, si hemos aceptado que
–parafraseando a Virginia Wolfe, y al tiempo el estupendo análisis de Serafín
Portillo– alrededor de 1980 cambió la sensibilidad –poética– de la gente y
distinguimos el inicio de una revolución geométrica de la poesía a partir de
esta década, en la narrativa parece que haya que esperar a que se asiente el
polvo de los cambios y hasta alrededor de 1990 no encontramos una sensa-
ción, un estado que exija que leamos con otros ojos esta modernidad: un esta-
do mental de la novela.
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En este sentido, podemos cerrar los ojos y recordar, con los vínculos de lo
vivido, las lecturas de esos años, y las alineamos con algún sentido en la
memoria. Pero es algo que ya hemos contado, el momento de 1990 que
coincide con la publicación del número de El Urogallo aparecerá siempre
dividiendo la trayectoria que llega a nuestros días, como un momento de
inflexión, pero también como otra parte de esa prospectiva pretérita: la emer-
gencia de autores y la clausura más o menos definitiva de la obra de otros
tiene más de teoría darwiniana de la escritura, que ayuda a entender esta apa-
rición de especies y el lento agotamiento de otras, que de la tradicional divi-
sión de generaciones, incluso aunque atendamos a las divertidas divisiones
que un novelista en activo, como Antonio Orejudo, establece, y aunque
algunas de estas últimas generaciones pueden coincidir con los que en la
novela reciente encontramos –allí habla el novelista, en su última y penúlti-
ma generación, de la sentimentalidad de la transición y de un cierto y con-
temporáneo baby boom literario. Con esta referencia, la década de los ochen-
ta alcanza casi una consideración de protohistoria narrativa, de años en los
que apunta–.

Y, sin embargo, no es difícil encontrar una señal interna de este cambio
de sensibilidad que proyecta la novela hasta nuestros días, un cambio que
apunta durante toda la década de los ochenta y que se rompe en los noven-
ta, y será el cambio de los lectores. Con frecuencia citamos algunos momentos,
lugares o personas como motores del cambio literario, pero pocas veces apa-
recen los lectores como ese elemento esencial para la evolución de la litera-
tura. Ahora creo que aquella década adquiere el valor esencial que tiene en
perspectiva: la aparición de un grupo amplio de lectores que entienda, dis-
cuta y anime la novela de esos años. La renovación de los lectores en
Extremadura –abiertos, informados, conocedores de la literatura en general,
y de la de su tiempo– ha favorecido, con su nivel de exigencia –que es visi-
ble en el nivel de exigencia de la crítica– la narrativa reciente. Creo, así, que
el principal cambio de la novela en estos años es obra de los lectores, exigen-
tes, visitantes de las librerías, compradores y lectores de sus ediciones y edi-
toriales. Y, sobre todo, de lectores que no entienden la relación geográfica
como una disculpa, sino como una cercanía, para los que la novela de escri-
tores extremeños no es un compromiso o un adorno, sino un libro. Cada uno
de los que estamos aquí somos esos lectores que cambiaron la narrativa, y
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pertenecemos a ese continuo que llega hasta nosotros, a esas –aquí, sí– gene-
raciones que han crecido con las bibliotecas, las lecturas en el instituto, o los
talleres literarios.

Pero, con todo, aquel número de El Urogallo confirmaba una de esas sola-
pas de la historia en las que se juntan aquellos que terminan la década con la
obra casi cerrada (el caso trágicamente cierto de Gabriel y Galán) con los que
anuncian unos años que no se han cerrado, años de autores como Landero y
Gonzalo Hidalgo, en los que las posibilidades de la narración, y la imagina-
ción, irrumpen. 

A esta altura, la novela había alcanzado el sentido de renovación y solidez
que ya tenía la poesía. Si pensamos en décadas, que pueden acabar siendo
una versión laica de las generaciones, el inicio de la siguiente alcanza ese sen-
tido simbólico que representaba Landero, un valor en muchos casos de
mayor fuerza en la lectura interna de Extremadura que en la externa: autores
como Chacón o Cercas, que llevaban una buena temporada publicando, sim-
bolizan esta renovación y, sobre todo, el éxito de la normalización que alcan-
za, también, al número de los textos publicados, y a su publicación, sin auto-
ediciones ni ediciones peregrinas. Al hilo de estas consideraciones, acaso sean
estos años –lo que no deja de ser llamativo, cuando el lector tiende siempre
a idealizar el pasado lejano, y no las lecturas cercanas– de la década actual
tiempo de atender a la deriva de uno de los conceptos que –con cuidado
y prudencia– se pueden encontrar como etiqueta; la literatura periférica.
Atendemos a esta idea con cuidado, pero su desarrollo y frecuencia en los
últimos cinco o seis años es esencial, y no olvidamos que una parte impor-
tante de los textos editados en prosa y poesía lo han sido en uno de los fenó-
menos relacionados con la literatura de calidad, como son las editoriales
nacionales de índole periférica –algunas en Extremadura, muy alejadas del
concepto de imprenta local o provincial–. En los autores que publican desde
los alrededores del 2000 y desde la década de 1990, encontramos algunas de
las preocupaciones de esa literatura periférica que, en perspectiva, van a mar-
car la novela hacia el futuro, en Extremadura: la huida de la idea clásica de
identidad para, al tiempo, llegar a la identificación literaria con lo cercano
–en el tiempo o el espacio– y la disolución de las fronteras entre los géneros
a partir de la publicación de textos pendientes en el canon literario cercano
son y serán motivos recurrentes en este relato. 
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3.-PROSPECTIVA

Vuelve los ojos el lector de novela, aquel que seguía con la mirada la hile-
ra de títulos y volúmenes relacionados con la novela en Extremadura y los
confunde, sin querer y con alivio, entre los otros nombres que nada tienen
que ver con esta geografía y que ha podido leer al tiempo, aquellos que se
publican en español, y casi aquellos que se traducen al español: la novela his-
tórica, el intimismo, la novela sin más de los cuentos, el rescate en la ficción
de la memoria, la ciudad y la metamorfosis de la identidad y sus máscaras...
novelas que desbordan la literatura y novelas que, en un movimiento centrí-
fugo, se hunden en su núcleo. Y solo le puede sorprender la ausencia de esos
otros libros que Constantino Bértolo ha llamado, con un término de intui-
tiva crueldad de editor, novelas sumergidas, las que van a la zaga de lo que se
vende: la novela histórica conspiratoria, el relato juvenil de costumbrismo
existencial y el intimismo cursi de la novela femenina. Aunque, bien mirado,
esta ausencia puede ser una falla de los lectores, una incapacidad del merca-
do, un raquitismo.

Pero no es posible hablar de cómo es toda esta novela y de los caminos
que apuntan, de forma que –y es muy importante señalarlo ahora–, solo
vamos a desarrollar algunos caminos, aunque todos sean de extremo interés,
y si hasta ahora hemos revisado, con el índice, los títulos de los libros que lle-
garon a nuestra estantería después de su lectura, ahora buscamos, de todos
aquellos que faltan, unos pocos, aquellos huecos que queremos llenar con
más insistencia, esa escritura que se proyecta más en el futuro que en el pasa-
do. Los caminos de la novela en Extremadura por venir son plurales, y
dependen del azar, pero ahora que recordamos un poco a M. Tournier,
dependen también de cómo combinen, y en qué proporción, genio, talento,
oficio y maña. Cuatro elementos que son reconocibles en los autores, pero
que hay que exigir también a la crítica y, sobre todo, a los lectores. 

La persistencia de la memoria

La primera de las tendencias de las que hablamos, aquella que podemos
llamar de la persistencia de la memoria, preside con éxito una de las constan-
tes de la novela contemporánea de calidad –de la que el mismo Tomás Eloy
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Martínez, al hablar del futuro de la novela, dice que uno de los grandes cami-
nos de la novela contemporánea es la historia que se convierte en ficción–, y que
con el paso de los años aparece como una inversión del sentido o una escri-
tura alternativa de la novela histórica clásica. Siempre que la leamos como
novela, claro. Y este no es un peligro pequeño.

De todos los caminos de la narrativa, la novela de la memoria aparece
como el que con más intensidad asume su sentido clásico, la pretensión de
explicar el mundo más allá de la anécdota como argumento; esta relectura del
pasado en la ficción explica que sea una de las tendencias de la literatura
europea que con más intensidad hemos recibido, una suerte de justicia poé-
tica que, en lugares como Francia o Alemania, lleva una temporada en ebu-
llición porque incide, con los recursos de la literatura, en los momentos de
claroscuro recientes, aquellos que solo se pueden entender desde la literatu-
ra –o, si queremos, desde el cine: las reflexiones morales y estéticas a propó-
sito de Bruno Ganz y El hundimiento de Muñoz Molina tienen bastante que
ver–. Este éxito, es verdad, la hace sospechosa y no son infrecuentes las refe-
rencias, más o menos interesadas, a su agotamiento, y las que con mayor
acierto atienden a su estandarización –o, peor, a su conversión en género–, y
en este sentido lo comenta en un texto muy lúcido Constatino Bértolo,
cuando sugiere las combinaciones con otros géneros o temas que pueden
decidir la edición. 

Y si es verdad que dos de los textos esenciales, en el panorama nacional, de
esta persistencia de la memoria han tenido que ver, de diferente modo, con el
momento y con Extremadura –serían Soldados de Salamina y La voz dormi-
da– es cierto también que una lectura esencialmente emotiva y arqueológica
parece superada en beneficio de un discurso que se consolida como el primer
relato –desde Soler a Zúñiga creo que es evidente–, que en Extremadura ha
encontrado, casi por primera vez, una épica hermosa, heroica y trágica, pero
con un tono que no es intercambiable. 

Por eso el lector espera, ahora que la deriva de este relato de la memoria
alcanza a la ficción de otro momento histórico esencial, la transición, el sen-
tido en que se desenvuelva su discurso, cuando esos recursos épicos que faci-
litaban los textos anteriores no son tan frecuentes. Esta memoria de lo cer-
cano ya alcanzaba a esa generación de la sentimentalidad de la transición de la
que trató Orejudo –por ejemplo, José A. Gabriel y Galán, Chirbes o Merino–
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aunque de su encuentro salíamos no con la sensación de una relectura, sino
de una revisión, de un ajuste de cuentas más generacional que de la memo-
ria: un ajuste de cuentas con su misma generación.

Lo cierto es que el foco que corresponde a las décadas recientes, el foco
del tardofranquismo y la transición es una de las tendencias más fuertes de
la narrativa contemporánea, y uno de los caminos que cualquier prospectiva
debe tener en cuenta en la novela en Extremadura.

Aquí aparece una de las aristas que debe superar la novela de la memoria,
el salto hasta el tratamiento de aquellos momentos que no podrán alcanzar
la categoría trágica de la guerra civil y que en cierta sentimentalidad es un
discurso fácil, alejado de la complejidad que siempre plantea la novela; sobre
todo, si para los lectores no es tan interesante –vamos a usar un anglicismo
muy expresivo– la localización de la memoria como la posibilidad de encon-
trar una metamorfosis más –puede que la última resurrección– de una de las
ideas que de forma permanente ha dividido la literatura y el arte del siglo
XX: la idea del compromiso, cuando, tal vez, nos han defraudado un poco
las declaraciones poco asertivas del compromiso con la propia escritura. Pero
con todo, nos anuncia esta memoria –relato de la intimidad que interpreta
el mundo, aquel compromiso– que su sentido, en perspectiva, llega, cada vez
más, de la mano de la complejidad, y ninguno de los títulos que acompañan
las señales de esta prospectiva (los textos de J. Cercas, D. Chacón, J. Vila o
I. Rosa, cada uno de diferente forma) son relatos al uso: rozan otros géneros,
se fragmentan como espejos, releen la experimentación, llegan a una lectura
mítica y, sobre todo, quieren huir de la consigna.

De algún modo, esta nostalgia por un relato cercano, que alcance a la
explicación del presente, incluso del pequeño mundo en que a veces nos
movemos, está –y nuestra esperanza es que siga así– en otra novela, tan apre-
ciada por los lectores como la anterior, vinculada a las revisiones de eso que
se llamó el género y que, también en toda Europa, ha resultado la narrativa
que con mayor precisión trata de la sociedad y sus individuos; es posible que
además, y como un camino paralelo, estos relatos sean más cercanos a mode-
los tradicionales, pero también a lecturas menos bondadosas que contrastan
con la novela de la memoria: de algún modo ante el lector se abre un cami-
no de interés: la justicia poética frente a la narración de la maldad –o de la
complejidad de nuestra naturaleza–. 
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Creo que el diálogo entre estas dos concepciones de la novela es enrique-
cedor a los ojos del lector, que espera, también, un poco menos de pudor y,
acaso, alguna lectura divergente: la explicación del presente a partir de los
frescos sociales que se construyen en estas novelas (es el caso de Eugenio
Fuentes) y de la focalización en personajes en ocasiones recurrentes introdu-
ce el relato de lo contemporáneo y urbano –cuidado, no el relato de la ciu-
dad, que será otro– con recursos que eran tan clásicos y eficaces como poco
utilizados. Un poco más allá, en el engarce entre esta descripción contempo-
ránea y –tomamos la expresión de Jammes Clifford– los itinerarios transcul-
turales apenas hay aún textos (pienso en Diego Doncel), mientras esperamos
que estos libros se acerquen a algunas de las discusiones del presente. No hay,
dicho de otro modo, aún, en este panorama, una novela que afronte conflic-
tos contemporáneos como puede hacerlo un autor ejemplar en la polémica
fácil, M. Houellebecq –de eso que llaman el best-seller de masas cultas–. En
todo caso, se trata de una estela que, desde la memoria, llega hasta nuestros
días y que acaso tenga también que ver con las transformaciones y progreso
de la misma sociedad lectora que las acoge...

Las ramificaciones de la literatura cercana a la literatura

Pero el momento esencial de la narrativa que señalábamos entre 1989 y
1990 no atendía ni a la memoria ni a la sociedad, sino a la misma literatura
y, si queremos, a la propia tradición como modelo literario y al narrador como
eje del relato. Como libros simultáneos que apuntan con mucha mayor liber-
tad y decisión, esta trama cervantina se desarrolla en algunos textos que son,
sin duda, esenciales en los últimos años y obra de aquellos autores que –en su
mayoría– habían comenzado su trayectoria por esa década, y llegan a nuestra
prospectiva con la obra consolidada, como sería el caso de Luis Landero y G.
Hidalgo y, también, de nombres como A. Guerrero o Jorge Márquez: en su
obra se ejemplifica y, de forma más o menos explícita, apunta esa inclusión en
una novela esencialmente literaria, como una revisión calmada de la misma
escritura y de algunos de los moldes, temas y fórmulas de la tradición lejana
y cercana. En ellos pensamos al leer estas palabras de Javier Marías, tan vin-
culado a esa expresión, en las que a propósito de nuestro objetivo señala: la
verdad es que no puede importarme ni interesarme menos cuál será el futuro de
la novela. Sólo sé que es un género tan flexible, y que desde el Quijote alberga bajo
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su nombre tantas obras diferentes y tantas también maestras, que, en contra de
quienes anuncian su fin permanentemente, creo que seguirá existiendo. Siempre y
cuando los novelistas no se avergüencen de la ficción (es más cómodo contar lo ya
ocurrido que inventarlo... Pues bien, en el contacto con estos textos apunta,
con fuerza, esa lectura de la realidad desde la literatura, y dentro de ella: habla-
mos de la novela que no se avergüenza de la ficción; en definitiva, de aquellos
textos exigentes con el lector, en los que se encuentran aquellas cinco másca-
ras que señaló R. Argullol, en sus palabras sobre la literatura transversal: el
cirujano, el topógrafo, el visionario, el basurero y el taxidermista (unas categorí-
as que el cine americano ha dejado únicamente para los serial-killers), Entre
todas, en esta novela disfruto de la interpretación literaria de la verdad, y de
la deriva, si queremos, aún más visible en Landero, hacia algunos bordes o
márgenes como la biografía o la ficción autobiográfica. 

Es muy posible que esta narrativa se enriquezca, también, por uno de sus
márgenes internos; y conviene que hablemos, aunque sea dos palabras, de los
cuentos y su prospectiva: de las colecciones de relatos que se publican, y que
parecen –en la perspectiva de estos años– una de las corrientes que se manten-
drán en sintonía con el panorama nacional –nada ya, afortunadamente, de
aquellas reuniones de relatos autárquicos, de cosecha a destiempo, o de archi-
piélago alejado en una revista–. En ellos encuentro (pienso en Pilar Galán, en
Fran Rodríguez Criado, en Liborio Barrera o en Juan Ramón Sanz Delgado)
algunas de las notas que tienen menos presencia en la novela de Extremadura
y las que más echo de menos: en ellos encuentro ligereza, humor –una de las
necesidades esenciales de la novela por venir– y una organización de los textos
coherente, novelesca, a través del aprovechamiento del material narrativo, de su
recurrencia o la propia verosimilitud de los relatos. Creo que son, en sí mismos,
autores y libros que en prospectiva introducirán definitivamente temas y tonos
que, como ha ocurrido en el panorama nacional, necesitaban esa llegada en voz
baja, acaso con el tono de estas palabras de Vila-Matas –cuando afirma que no
tiene nada contra las novelas, pero recuerda al lector la poesía, y el relato–:

Vuelven las formas breves y la densidad de contenidos, las narraciones sinté-
ticas y precisas. En el fondo no deja de ser un movimiento editorial coheren-
te, pues a menudo se olvida que la vanguardia de la narrativa actual no está
en la novela, sino en el cuento y que ha sido el cuento el motor de la gran
narrativa española de hoy.
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La periferia y la provincia

Pero puede haber también una prospectiva negativa, como la confirma-
ción de un pronóstico en el que cada uno se deleita en las ausencias. Así,
creo que los lectores se complacen en el ocaso de la narración ruralista, de
las diferentes versiones de la literatura regional, tanto de las complacientes
y melancólicas como de las ácidas y de denuncia. Todas parecían escritas en
otra lengua. Esta es, también, una superación periférica. La narrativa en
Extremadura emprendió un camino hace poco más de una década que está
aún a medio completar, y en el que la lectura prospectiva alcanza a desear
algunos libros definitivos, a los que acaricia en las páginas de otros que son
su anuncio. La presencia de lo local –sin el matiz de la memoria– aparece
por fin en el retrato de su situación de tránsito, y si acaso no tiene la pie-
dad embellecedora con que lo trata Xuan Bello o, más lejos, J. Berger, sí
que es cierto que hay una presencia carnal de cada uno de ellos en los tex-
tos de austeridad verbal y vida confundida que ejemplificaría Julián
Rodríguez. Junto a la satisfacción de estas lecturas, alcanzamos ya en este
presente del libro una versión de esa novela urbana que entre nosotros ha
faltado y que sería la novela de la provincia, de la ciudad entendida como
el territorio de la frontera y el forastero. Acaso hayamos leído demasiadas
novelas de provincias, pero pocas de la provincia, según la entiende Magris;
hay una necesidad narrativa de la provincia, que venimos leyendo en
Álvaro Valverde, un relato que llega, como había señalado Fernando Valls,
a la mitología de la ciudad en que la memoria no se relaciona con la histo-
ria sino con las percepciones, una red que se cierra, un lugar al que han
negado los prodigios. Queremos una narración de este territorio personal
que es la ciudad, enriquecida de lecturas y que complemente otro relato
que es también necesario: el viaje más allá de los laberintos escasos de la
ciudad de provincias.

Buscábamos antes el hueco del humor en nuestra narrativa; otro hueco
está en la literatura del viaje, en un lugar del que otros han escrito, a lo largo
de muchos años (lo austero y lo pintoresco y lo terrible combinaban bien), y
creo que los libros de la provincia, que hay que escribir, quieren lectores de
libros de viaje. Y en este sentido creo que el viaje iniciado por algunos auto-
res y algunas editoriales debe seguir al oeste. 
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Disolución de géneros

Y espero, también, que la provincia de verdad esté escondida aquí, en los
textos que aguardamos, como lo estaba en los cuadernos de Miguel Torga que
con tanta frecuencia aparecen citados por poetas y novelistas extremeños: no
es extraño, porque junto a las novelas que deseamos leer, y a los que echamos
de menos, otros aparecen también en esta melancolía lectora, y son aquellos
que completan y enriquecen cualquier literatura: los textos sin género del
ensayo contemporáneo, el diario, el cuaderno de notas... una escritura que
aparece, y es una de las líneas que apunta con mayor fuerza, en la ficción de
algunas novelas y que, en la disolución de las fronteras de género, nos intere-
sa especialmente. Un panorama inmenso se abre hacia el futuro, lleno de posi-
bles combinaciones que alternan esos huecos del canon en Extremadura con el
relato más cercano a lo discursivo: la fragmentariedad y su inversión del dis-
curso tradicional, la presencia de un narrador cada vez más transparente, más
cercano al diario son solo algunas posibilidades de este camino –volvemos a
recordar a Álvaro Valverde y Julián Rodríguez, como ejemplos del muy dife-
rente hiperrealismo narrativo que acepta este género y de su análisis de la sen-
sibilidad–. Y aunque aparezca la huella de autores tan reconocibles como E.
Vila-Matas –que es como decir tan en el centro de la literatura–, volvemos,
otra vez, a la esencia de la crisis de la novela, y acordamos, al fin, que se trata
de un asunto directamente relacionado con la impresión de la realidad en los
textos. Puede que los géneros se alejen de la narración, pero no de la ficción,
o al contrario, se alejen de la ficción, pero no de la narración. 

La masa de cuadernos, apuntes, notas, que atenderían una historia ilus-
trada en Extremadura están aquí, hasta llegar a eso que Martínez de Pisón,
entre otros, ha llamado ensayo de ficción. En ambos casos, esta deriva desde
el cauce más o menos seguro del género hasta el mar de la literatura tiene,
por lo que apunta, algunas repercusiones mucho más intensas que la simple
composición del texto: en su futuro estará, también, el desarrollo de una
ética de la ficción, en la que la autobiografía, las lecturas, el diario, incluso su
tono oral y el fantasma del monólogo interior encuentren la libertad con que
viven en la cabeza del lector, con la que disfrutó de aquel Diccionario jázaro,
de Milorad Pávic. Queremos leer novelas que expliquen el mundo y se que-
dan, entre las manos, los fragmentos que corresponden a la nostalgia final de
un orden, de un sistema, de una explicación que está, en nuestras novelas,
más en las partes que en el todo.
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Epílogo

Algunos asuntos de verdadero interés quedan para otro día, y entre estos,
uno que nos interesa de verdad, cómo han influido otros géneros en la nove-
la contemporánea en Extremadura. Creo que tanto el ensayo como, sobre
todo, la poesía, han sido esenciales, si los relacionamos con esa prospectiva
de Argullol que parece una sentencia o un mandato: no creo en el futuro de la
novela artefacto. En mi opinión, la narrativa del futuro, al menos en la tradi-
ción cultural europea, será una narrativa contagiada, en la que la intervención
de lo poético y de lo reflexivo formará parte del engranaje narrativo mismo. 

Ya lo decía Landero: la vida, de pronto, tiene argumento y se parece mucho a
una novela. ¿Puede competir la novela con la vida? Sí, por supuesto. Cuando
en 1937 los lectores le preguntan a Isaac Babel, inquietos, por su silencio, res-
ponde: yo también estoy inquieto. Pero es el único trabajo que, con gran esfuerzo,
puedo hacer más o menos bien. He debido escoger palabras que fueran en primer
lugar significativas, en segundo lugar sencillas y en tercer lugar hermosas. Es todo
un programa narrativo. Incluso aceptamos que sea esta la novela que explique
nuestro momento (como pudo hacerlo Carver, o Julian Barnes, o lo hace Ian
McEwan), aunque Francisco Casavella –que también goza de una novela
watusi que, como en el XIX, muestra el mundo– escriba que en la ficción, en
la novela –lo dice al hilo de la tensión dramática– tiene que haber muchas pre-
guntas, y ninguna respuesta. Y eso molesta al lector y nos hace sentir incómodos.
Pero hoy día nadie se siente incómodo. Bueno, hay una debilidad del lector que
rechaza la provocación y con la que me identifico, en esa espiritualidad con-
fusa de los libros en la que pocas cosas, para el futuro, son seguras: se escribe,
siempre, en el futuro, en el final de la obra sin cerrar que continúe esa cade-
na; pero no sé si se lee también hacia el futuro, de forma que ahora, para ter-
minar, tiene sentido una idea que recordamos con frecuencia, pero que es per-
turbadora, cuando Giorgio Agamben recuerda cómo nuestra sensibilidad se
fijó en un puñado de obras literarias y filosóficas escritas entre 1925 y 1930.
Y que la última descripción convincente de nosotros tiene más de sesenta o
setenta años. Igual es que hemos cambiado poco. Y por eso nos gusta la nove-
la, porque nos gusta pensar en un mundo complicado. Porque nos habla de
aquello que está cerca y no vemos.
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Quando se fala em tradução, costuma repetir-se o lugar-comum segundo
o qual a actividade de traduzir implicaria sempre uma traição, de acordo com
a analogia fonética traduttore – traditore. De facto, podemos dizer que o leitor
ideal seria aquele que prescindisse de quaisquer traduções, conhecendo todas
as línguas e podendo ler cada autor na versão original: Baudelaire em francês,
Rilke em alemão, Borges em espanhol, Virginia Woolf em inglês, Dante em
italiano, mas também Homero ou Safo em grego antigo, Dostoievski em
russo ou Mishima em japonês...

Como no mundo em que vivemos há muito pouca gente capaz de tal pro-
eza, as traduções acabam por ser um mal necessário, tal como a dobragem ou
legendagem dos filmes: se geralmente preferimos a segunda, é porque nos
deixa escutar a voz dos actores e perceber até que ponto é conseguida a tra-
dução, como acontece nos livros em edição bilingue. Pelo contrário, os fil-
mes dobrados – mesmo por excelentes actores – obrigam-nos a confiar cega-
mente nas virtudes do tradutor e criam a sensação desagradável de que algu-
ma coisa nos escapou e se perdeu para sempre. 

Ao traduzir (ou ao lermos traduções), o primeiro mito de que temos de
abdicar é o de uma suposta literalidade, já que quase nunca existe uma corres-
pondência absoluta ou exacta entre as palavras de duas línguas diferentes,
cujos sentidos oscilam e flutuam ao sabor de cada interpretação. Mesmo den-
tro de uma única língua (p. ex. o português), é muito difícil encontrar ver-
dadeiros sinónimos e os escritores têm sempre de fazer opções: daí que resul-
te muito diferente dizer que uma mulher é “bonita”, “bela”, “engraçada”,

Bom Senso e Bom Gosto

FERNANDO PINTO DO AMARAL
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“gira”, “atraente”, “formosa”, etc., e a escolha de um destes adjectivos, para lá
do que nos diz da personagem, pode já revelar alguma coisa quanto ao narra-
dor que a descreve.

Por isso traduzir implica sempre interpretar e por isso o tradutor se reve-
lará tanto mais competente quanto melhor conseguir captar as subtilezas de
cada frase na língua original, arranjando maneiras de as transpor para a sua
língua. E é esse, na verdade, o grande problema, porque cada idioma possui
a sua estrutura específica e aquilo que nos pode parecer um belo jogo de pala-
vras em alemão pode soar muito mal ou tornar-se simplesmente incompre-
ensível em português. A solução consiste em criar na língua de chegada o efei-
to que mais se assemelhe ao efeito sentido pelos leitores da língua original, mesmo
que para isso se utilizem palavras diferentes. Nesse momento cai por terra a
ilusão de uma correspondência literal e começamos a entender que por vezes
se torna necessária alguma aparente infidelidade para que se mantenha uma
fidelidade mais profunda ao original: isto significa que um texto bem tradu-
zido deve valer como um texto autónomo na sua língua e é mau sinal quan-
do logo pela leitura das suas primeiras linhas percebemos que se trata de uma
tradução.

Dito isto, surgem sempre inúmeras questões práticas que o tradutor tenta
resolver baseando-se no conhecimento do original, no estilo do autor, na sen-
sibilidade para a sua língua e recorrendo aos velhos critérios do bom senso e do
bom gosto. São noções evidentemente subjectivas, mas não há outras que resu-
mam os mil e um pequenos dilemas, frustrações ou triunfos que qualquer tra-
dutor atravessou ao longo de páginas que primeiro lhe pareciam impossíveis
e que de repente conseguiu transformar em textos aceitáveis. Um exemplo
concreto das armadilhas de uma tradução (sobretudo dos idiomas que nos
estão mais próximos) é o problema dos “falsos amigos”, ou seja, das palavras
que parecem significar uma coisa mas que realmente querem dizer outra: se
traduzirmos o francês “pourtant” como “portanto” ou o espanhol “exquisito”
como “esquisito”, estaremos naturalmente a cometer erros grosseiros, que irão
alterar radicalmente o sentido dos textos. Mas existem outros enganos mais
subtis e detectáveis em más traduções, como o de traduzir “odeur” por “odor”
ou “vague” por “vaga”. É que, embora nestes casos os significados não se afas-
tem, há que respeitar os contextos e os níveis de coloquialidade de cada lín-
gua. Por isso as traduções adequadas seriam aqui “cheiro” e “onda”...
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Antes de terminar, só uma breve nota pessoal sobre o curioso fenómeno
da tradução colectiva, que em Portugal se tem efectuado na Casa de Mateus
(Vila Real): tendo por base uma experiência iniciada em França
(Royaumont), realizam-se há mais de dez anos seminários periódicos – um
na Primavera, outro no Outono – em que dois poetas estrangeiros são con-
vidados pela Fundação da Casa de Mateus e aí permanecem durante cinco
dias, convivendo e trabalhando com poetas e tradutores portugueses. O facto
de cada um poder sugerir soluções diferentes (acolhidas ou rejeitadas pelo
grupo) faz com que os textos daí resultantes correspondam, de facto, a tra-
duções colectivas, que tendem a apagar as marcas pessoais de cada tradutor,
constituindo assim uma lição de humildade para todos os que têm partici-
pado nesses encontros.

No início de algumas comovidas palavras sobre Federico García Lorca,
Eugénio de Andrade – que traduziu alguns dos seus poemas – define a tra-
dução de poesia como uma “transfusão de sangue perdida”. Creio tratar-se de
uma imagem feliz, mas devemos reconhecer que, apesar das inevitáveis per-
das, algumas gotas desse fluido vital vão podendo transfundir-se de poema a
poema, de língua a língua, de leitor a leitor. Por causa dessa difícil mas valio-
sa transfusão é que alguns continuam a traduzir ou, como diria Eugénio, a
trocar de sangue, dando e recebendo em cada arriscada transfusão esse vírus
mortal mas tão frágil que nunca ninguém saberá definir e nos vai inoculan-
do o amor pela literatura. Se não houver contágio, então pura e simples-
mente não vale a pena.
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No cabe duda de que el interés por la traducción, esto es, la necesidad por
saber de qué modo las lenguas se relacionan entre sí, se ha convertido en una
de las claves más importantes para explicar buena parte de la historia literaria
del siglo XX. Hasta el siglo XIX, la traducción o era imitación de un modelo
ideal a partir del cual se pretendía “mejorar” la propia literatura de la lengua
a la que se traducía (de ahí que las traducciones consideradas paradigmáticas
entonces fueran aquellas que se hacían de los clásicos grecolatinos: Homero,
Horacio, Virgilio, etcétera) o era simple y llanamente un plagio: Quevedo –ya
se sabe– se apropiaba sin más de textos de Camões sin ni siquiera mentarlo.
Las cosas, sin embargo, han cambiado; y si antes del Romanticismo es difícil
que encontremos traducciones de autores contemporáneos, ahora ya no son
sólo los clásicos los que se vierten en nuestro idioma. Los modelos han cam-
biado porque ya no hay necesidad de imitar modelo ideal alguno. Finalmente
se ha entendido que la traducción de un poeta que proviene de una cultura
distinta pero que incorporamos de inmediato a la nuestra, no hace sino enri-
quecer nuestra literatura propia, nuestra visión del mundo. Fue Octavio Paz,
defensor apasionado del carácter literario de cualquier traducción, quien ase-
guraba que “el mundo se nos presenta como una superposición de textos (...)
traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es único y, simultá-
neamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es enteramente origi-
nal porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción”. Y afirma
–bajando al terreno de la práctica– que “la traducción poética exige el empleo
de recursos análogos a los de la creación”. Así pues, según el poeta mexicano,

De la traducción
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el camino del escritor y del traductor es exactamente el mismo, lo único que
los hace diferentes es el sentido en que cada uno lo recorre.

“La lingüística contemporánea –ha escrito Georges Mounin– llega a defi-
nir la traducción como una operación relativa en su éxito, variable en los
niveles de comunicación que alcanza”. No es lógico pretender, pues, que el
traductor pueda llegar nunca a la versión definitiva del texto que traduce.
Más bien si de algo debe ser consciente es del terreno movedizo que pisa, de
la incertidumbre que inevitablemente le ha de suponer lo que hace. Un tra-
ductor que lo sea de verdad, que no tenga la necesidad imperiosa de entregar
a la editorial el original traducido en un plazo angustioso, debería de sentir
ganas de volver una y otra vez a empezar de nuevo su trabajo. Como sólo pen-
samos y sentimos nítidamente con palabras, sólo cabe asimilar y comprender
bien un pensamiento ajeno si somos capaces de pensarlo y sentirlo en nues-
tra propia lengua. De modo que el empeño de traducir bien nos lleva a la
necesidad de expresar con nuestras palabras pensamientos y sentimientos
que, por nosotros mismos, tal vez no fuésemos capaces de alcanzar. El tra-
ductor, al realizar su lectura crítica, inicia un camino –privilegiado, sin duda–
de acercamiento al original, no hace sino interpretar a través de registros
semánticos, rítmicos o estilísticos el sentido del texto, y esta interpretación
está obligada a ser lo más objetiva posible, esta interpretación ha de llevar al
traductor a sopesar, a confrontar una y otra vez las posibilidades que el texto
ofrece, sin que eso signifique que en ese ir y venir alcance alguna vez la solu-
ción definitiva. Pues en realidad, la traducción de un poema –ésta al menos
es mi experiencia– nunca está del todo verdaderamente acabada, lo cual no
significa que sea imposible. La diferencia entre dos lenguas, por muy cerca-
nas que parezcan es tal, que el que traduce no puede pretender nunca la
reproducción exacta del texto original, pero sí está obligado cuando menos a
procurar el equivalente natural más inmediato del mensaje –en el sentido más
amplio del término– que el texto tiene en la lengua de partida. Me temo que
a la hora de traducir un texto literario sólo caben aproximaciones. La traduc-
ción perfecta, ya se sabe, es imposible, y mucho más si se trata de traducir
poesía, donde los valores expresivos del ritmo son poco menos que impres-
cindibles. Sin embargo, intentar la traducción perfecta es utilísimo. Porque
cuando nos vemos obligados a transmitir con fidelidad –ya salió la palabri-
ta– es cuando más nítidamente ejercemos sobre el texto una atención minu-
ciosa, que hará que reparemos como se debe, por ejemplo, en los llamados
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“falsos amigos”, tan frecuentes entre el español y el portugués; o hará que
veamos que las palabras no tienen un sólo sentido, que el “contestar” caste-
llano no es “contestar” en portugués, sino “responder”; o que los llamados
sinónimos representan a veces diferentes aspectos de las cosas, etcétera.

Walter Benjamin, en su ya famoso ensayo “La tarea del traductor”, inclui-
do en su libro Angelus novus, no está tan seguro de que la fidelidad y la liber-
tad de traducción de un texto sean tendencias antagónicas tal y como han
venido siendo consideradas desde siempre. Él parte de la idea de que la tra-
ducción es ante todo una forma, una forma que brota del original, “pero no
tanto de su vida como de su supervivencia, pues la traducción es posterior al
original” (...) “En todas las lenguas y en sus formas, además de lo trasmisi-
ble, queda algo imposible de trasmitir, algo que pertenece –a lo que él llama–
lenguaje puro, que es la riqueza inmensa de la traducción. Este lenguaje puro
–continúa Benjamin– ya no significa ni expresa nada, sino que, como pala-
bra creadora e inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas. La misión
del traductor es rescatar para el idioma propio ese lenguaje puro confinado
en el idioma extranjero”.

Tengo para mí que, en el marco de dos lenguas hermanas como la portu-
guesa y la española, el traductor ha de procurar la máxima equivalencia en su
acercamiento a los textos originales, esto es, ha de tratar de hacer coincidir
sin la menor violencia la fidelidad al texto (cuando hablo de “fidelidad” estoy
hablando de “coherencia”, no de “literalidad”, que eso sí sería una traición en
toda regla) con la libertad que le permita la trasposición morfológica y sin-
táctica de las palabras. Ahora bien, la fidelidad puramente semántica –como
escribió Edmond Cary– “puede presentar exigencias contradictorias porque
no hay que olvidar la fidelidad a los segundos sentidos, los sentidos ocultos,
las alusiones, que a menudo contienen lo esencial del texto. La calidad de
una traducción dependerá con frecuencia de la elección realizada entre estas
fidelidades opuestas”.

Por lo que se refiere a mi experiencia como traductor de poesía portuguesa
contemporánea –motivo, creo, por el que he sido invitado a este encuentro–,
me gustaría señalar que desde que, hace ya unos años, inicié esta tarea tuve
siempre presente un fragmento de Pessoa, a cuyos postulados he tratado de
ser fiel durante este tiempo. El texto del poeta portugués reza así: “Un poema
es una impresión intelectualizada, o una idea transformada en emoción,
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comunicada a otros por medio de un ritmo. Este ritmo es doble en uno,
como los aspectos cóncavo y convexo del mismo arco: está constituido por
un ritmo musical o verbal y por un ritmo visual o de imagen, que se corres-
ponde internamente con él. La traducción de un poema debe por tanto ajus-
tarse absolutamente 1) a la idea o emoción que constituye el poema, 2) al
ritmo verbal en que esa idea o emoción se expresa; debe ajustarse relativa-
mente al ritmo interno o visual, conservando las mismas imágenes cuando
pueda, pero conservando siempre el tipo de imagen”. Estas apreciaciones de
Pessoa sobre la traducción, que él aplicó sin duda a sus versiones de textos
ingleses, me han servido a mí para verter al castellano los poemas –entre
otros– del gran poeta portugués. Tanto en las ediciones de las Odas de
Ricardo Reis como en la de Los Poemas Completos de Alberto Caeiro, reciente-
mente aparecida, he procurado mantenerme fiel al tono, esto es, a la idea o
emoción de los textos originales, alejándome de cualquier tipo de recreación.
(He de decir que en todas las versiones que he hecho de poetas portugueses,
el lector de español tiene a mano el poema en la lengua en que fueron escri-
tos, algo que desde luego no me parece nada gratuito, sino que por el con-
trario todos los editores debían tener en cuenta a la hora de publicar poesía
extranjera. Yo tengo la suerte de contar con unos editores (los Pre-Textos)
que no escatiman medios para dar como se debe la poesía portuguesa al lec-
tor español. Las ediciones que he ido preparando de António Ramos Rosa,
de Carlos de Oliveira, de Eugénio de Andrade, de Al Berto han sido publi-
cadas con exquisitez en las dos lenguas, a pesar de que algunas de ellas no han
llegado desgraciadamente al centenar de ejemplares vendidos. –Pido excusas
por este paréntesis tan amplio, pero me parecía obligado hacer esa matiza-
ción referida a la conveniencia de la ediciones bilingües de poesía–). El hecho
de publicar junto a mis versiones los poemas originales, me ha permitido –en
el caso de Reis, por ejemplo– hacer una lectura del heterónimo pessoano
mucho más acorde con el modelo del que traducía, es decir, no he necesita-
do forzar en exceso su sintaxis para ajustarme al ritmo marcados por los hep-
tasílabos y endecasílabos de las Odas , puesto que de haberlo hecho hubiera
oscurecido, falseándola, una poética que sin duda es mucho más clásica que
barroca. Traducir poesía –ya se sabe– es algo cualitativamente distinto a tra-
ducir prosa. Un poema, al ser traducido, experimenta una transformación
inevitable, aparece a los ojos del lector en un clima diferente, lo que en oca-
siones lo aleja de un modo excesivo del modelo original. En la traducción de
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un texto poético –tampoco en su escritura– no cabe distinguir entre forma y
contenido. La forma en el poema crea el contenido. Un poema no existe por
su contenido, sino por cómo éste se materializa en una forma determinada.
De ahí que traducir un poema no es otra cosa que tratar de reproducir un
contenido e imitar una forma o, como dijo Valéry, producir con medios dife-
rentes efectos análogos a los del texto original. Conviene tener en cuenta que
el hecho de respetar determinados recursos formales del poema que se tra-
duce, implica renunciar a otros. Algunos traductores –a mi modo de ver– se
obsesionan excesivamente por una especie de respeto exagerado a la rima
externa del poema (la religión de la rima), abandonando otros aspectos rít-
micos sin duda tan importantes como ése. Con frecuencia, traducir un
poema tratando de reproducir el eje rimático de las estrofas es un procedi-
miento que conduce al fracaso, porque se descuidan inevitablemente otros
elementos formales: la estructura de la estrofa, la cualidad rítmica de los ver-
sos, etcétera. En fin, el modo de cómo un discurso poético puede ser verti-
do en otra lengua es algo que no depende únicamente de la mayor o menor
habilidad del que traduce, sino también de sus preferencias personales, de sus
gustos, de su propia formación como escritor, como poeta (porque final-
mente será un poeta quien mejor entienda el modo de hacer de los demás).
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Quien dice un manifiesto dice sombra, dice un gesto inerme, en la socie-
dad del espectáculo, en pleno siglo XXI ya, aunque se ha desterrado el uso
de términos como vanguardia, musa o escritura automática, y porque las vie-
jas preguntas no han sido satisfechas. 

Hace nueve años, en el VII Congreso celebrado en Plasencia, el poeta
Antonio Orihuela, y yo mismo, presentamos sendas ponencias sobre el esta-
do de la poesía experimental en nuestro territorio. Ha llovido mucho desde
entonces. Y no es menos cierto que se ha avanzado en varios frentes: encuen-
tros y exposiciones individuales y colectivas (Museo de Bellas Artes de Cáceres,
Feria de Madrid ARCO, Fundación Juan Ramón Jiménez, galería F. Serrano
de Sevilla, galería Dasto de Oviedo, galería art-website en la Red, etc.), nue-
vas colecciones en diversas editoriales (Vincapervinca en la ERE, Pintan espa-
das en la Diputación de Badajoz), antologías a nivel nacional e internacional
en que han participado una amplia nómina de creadores extremeños, pro-
gramas de TVE dedicados monográficamente a la trayectoria de Antonio
Gómez, artículos de investigación para la Academia de las Letras, ponencias
en Centros de Profesores, en fin, que se ha hecho la revolución industrial en
la literatura extremeña en apenas una década, al menos en el ámbito de esta
poesía, el otro vaso comunicante, por otro lado, (ni más ni menos), de la
poesía discursiva. 

Pero este cúmulo de avances, dicho así, con una simple enumeración
(recurso que evoca la poesía medieval), supone apenas un principio esperan-
zador, y no menos una puesta en común, lo que permite preparar el taller

Manifiesto de los poetas ferroviarios
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para el verdadero trabajo. La base, el camino ha sido trazado. Pero ese traba-
jo ha de gozar de la estima y el eco que merece: es preciso que la diversidad
de corrientes y técnicas de la poesía experimental que se practican en
Extremadura sea recogida en manuales [se ha publicado recientemente una
antología de textos para uso de bachilleres en que no se cita (salvo una refe-
rencia conocida, AG)], que reciba decididamente el apoyo de este Síndico de
escritores, promesa que un día se hizo, o que revistas como Espacio/espaço
escrito, referencia de primer orden, que ya dedicaron un número doble a la
poesía experimental, incluyan con más frecuencia obras de autores lusitanos,
de un lado y otro de la raya, colaboración transfronteriza donde se muestre
el fruto colectivo de creación y, si es posible, de encuentros memorables con
autores como António Aragão, Fernando Aguiar o Cesar Figueiredo. 

La poesía experimental es región desconocida, radical, roja, cosa de poe-
tas ferroviarios, donde el arte es entendido como herramienta de reflexión, y
aún más, como instrumento de denuncia (contra la política imperialista y
genocida de EEUU, contra la globalización que devasta las comunidades
indígenas, y en defensa de los derechos civiles y los territorios de las minorí-
as, contra la basura nuclear de Almaraz, central que impusieron en 1980
algunos gestores económicos con la complicidad de la oligarquía empresa-
rial).

Por eso, la poesía experimental no debe caer en ese comercio, en ese rollo
mercantil al que han sucumbido otras artes, con su circuito de galerías y
sesiones de fotos en lugares de moda. No olvidarse que Joan Brossa o
Francisco Pino, por ejemplo, se mantuvieron, al igual que Joseph Beuys, otro
gran artista contemporáneo, fieles a su ideario y activos en la crítica y acti-
tud inconformista.

Pero, claro, quién renuncia a la fama, ese concepto que, como argumen-
taba mi admirado profesor Senabre, surge en el siglo XVI, cuando los artis-
tas dejan de componer para Dios.
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Cuando leí Planicie heróica de Manuel Ribeiro, un escritor alentejano naci-
do en Beja, en 1878, comprendí aún más que la dureza de la vida campesina,
de la vida de la inmensa mayoría de los habitantes del suroeste peninsular ibé-
rico, corría la misma suerte a un lado y otro de la frontera hispano-portuguesa,
de la frontera extremeño-alentejana, donde una población abrumadora de jor-
naleros del campo vivían bajo la autoridad, bajo el capricho y bajo la tiranía
de unos pocos. El “hambre de tierras” se había acentuado tras las desamorti-
zaciones liberales de mediados del siglo XIX, que sometieron tierras eclesiás-
ticas y comunales a subasta pública, siendo compradas por la burguesía ascen-
dente de la época, emparentada en buena parte con los terratenientes que ya
desde la Reconquista medieval formaron inmensos señoríos.

A todos ruía –señala Manuel Ribeiro– uma ambição: -ter. Ter terra, uma
morada de casas, carro e parelha de bestas. Mas, por desgraça, a terra estava
ainda em regime latifundiário. Alguns lordes dominicais, que ninguém con-
hecia, que nunca ninguém vira, senhoreavam as maiores herdades da redon-
deza, todas grandes como condados, e estendia o temor da sua soberania abso-
luta por tudo quanto a vista abarcava, léguas e léguas cuadradas de monta-
do e lavra. Ninguém se insurgia. Tudo achava legítima a posse: cada um é
señor daquilo que é seu. Mas roía-os o desespero desta sina maldita que lhes
fechavam a eles e a seus filos, como fechara já a seus pais, a posse daquela terra
que eles tinham criado e feito com tanto esforço e amor, a terra que era o seu

La Raya como fuente de inspiración literaria
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sangue e vida, e que um qualquer que a não conhecia nem andava nela,
podia orgulhosamente dizer: É minha! –e deitá-los para fora dela, quando
muito bem quisesse.

Coetáneo de este autor, al otro lado de la “raya”, es Felipe Trigo, nacido
en Villanueva de la Serena en 1865. La carga social y crítica de todas sus
novelas es notable; de un fuerte compromiso, de una firme y sostenida
denuncia, que como en el caso de Ribeiro va dirigida contra un sistema
socio-económico injusto, que mantiene en la miseria a una inmensa mayo-
ría.

¡Pobre Patria –escribe en su novela Jarrapellejos–, tanto más digna de
cariño cuanto más decaída a la presente condición por torpezas de sus hom-
bres!... Leguas y leguas de rañas, de estériles jarales, que se pudieran roturar;
tierras que debieran cambiarse de cultivo; latifundios a repartir entre los
pobres; saltos de agua en futura industria utilizables, y puntos de la ribera de
más sencilla acometida para el riego de los campos...

Son dos ejemplos de escritores comprometidos con su entorno que hace
ya un siglo publicaban una obra sólida, donde el mundo rural, el “hambre
de tierras” y la injusta situación que contundentemente denuncian se com-
plementa con un estilo suficientemente cuidado, literariamente válido, de
calidad ejemplar, y que ha sido modelo en su generación y posteriores.

REFORMA AGRARIA

Y ese “hambre de tierras” será condicionante de la vida política y social en
todo el suroeste peninsular. Y así, cuando las circunstancias políticas lo per-
mitan, las masas campesinas tratarán de saciarla intentando remover las
estructuras de propiedad, realizar la reforma agraria que les garantice el tra-
bajo y el pan.

La historiografía nos documenta con precisión los movimientos políticos,
sindicales, colectivos en general que lucharon en cada momento por conse-
guirlo, pero nada más “plástico”, claro y contundente que la obra de nuestros
escritores.

Pues ese otro año de 1933 –narra el cacereño Pedro de Lorenzo en su
novela Gran Café–, que es al que me refiero, otra vez se fueron a las fincas.
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Y otra vez la Guardia Civil mandó desalojar las tierras ocupadas. Había
terrenos que no se cultivaban desde a mediados del s. XIX. Fincas de pasto y
encina. La más parcelada ese año fue Las Golondrinas, lindera a La
Quintana. Las Golondrinas es una dehesa enorme. Se les aconsejó, al echar-
los, que aguardasen la reforma agraria. Y lo que ellos decían:

–Para entonces ya se ha pasado el tempero.

Sí, porque la gran aspiración del reparto de tierras, del cultivo de tantas
grandes fincas sometidas a sangrante abandono por sus dueños poderosos,
era prioritaria para los trabajadores del campo, que se desesperaban ante la
lentitud de las disposiciones oficiales, del retraso en la publicación de leyes,
decretos, órdenes, reglamentos, que no acababan nunca de dar luz verde a las
reivindicaciones que fueron banderas de los procesos políticos del momento.
En el caso expuesto por Pedro de Lorenzo, de las fuerzas políticas de izquier-
da en el poder durante la primera etapa de la II República española (1931-
1933). Pero igual ocurrirá con Portugal y su “Revolução dos Cravos” de
1974. Son muchos los escritores que lo recogen en sus obras, pero tal vez la
más “universal” sea Levantado do Chão –ampliamente difundida en España–
de José Saramago, donde podemos leer:

Estaba el trigo en la tierra y no lo segaron, no lo dejan segar, cosechas
abandonadas, y cuando los hombres van a pedir trabajo, No hay trabajo, qué
es esto, qué liberación fue ésta, se va a acabar la guerra de África y no se acaba
ésta del latifundio. Tanto se habló de mudanzas y esperanzas, salió la tropa
de los cuarteles, se coronaron los cañones de rama de eucalipto y claveles
encarnados, diga rojos, señora mía, diga rojos, que ahora ya se puede, andan
ahí la radio y la televisión predicando democracias y otras igualdades, y yo
quiero trabajar y no tengo dónde, quién me explica qué revolución es ésta.

Hay un sentimiento en ambos autores de frustración clara por la falta de
cumplimiento de promesas. Por los recortes a los sueños tan repetidos, sen-
tidos, de la inmensa mayoría del pueblo. Por la dureza de una vida que no
cambia...

Esta obra de Saramago, Levantado do Chão es el gran testimonio de la vida
alentejana de todo el siglo XX, o más bien desde finales del siglo XIX hasta
los momentos álgidos de la Revolución de 1974-75. Una auténtica historia
socio-política novelada de alta calidad e innovación técnica en la manera de



74

LA RAYA COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN LITERARIA

novelar con la que situamos claramente la vida en la “raya”, de un lado y otro
de la frontera: el campesinado y su miseria; los terratenientes y su impúdica
opulencia; la dictadura política –Salazar en Portugal, Franco en España–, que
cuenta con el arma terrible de su Guardia Republicana y Guardia Civil res-
pectivamente para mantener el “orden” en los campos y pueblos de las zonas
campesinas, así como con la eficaz colaboración “persuasiva” de la iglesia
católica y los curas rurales, en su inmensa mayoría.

LAS VÍCTIMAS

Así, no es extraño que surja de nuestros literatos un canto de dolor por las
víctimas. Por los que sufren la opresión, los desengaños, la represión a veces
tan brutal y tan definitiva. Víctimas con nombre y apellidos en unos casos,
como el que nos retrata el gran poeta José Carlos Ary dos Santos, referido a
Catarina Eufémia, una mártir alentejana por las luchas jornaleras, asesinada
a quemarropa por un oficial de la Guardia Nacional Republicana en los tiem-
pos de Salazar cuando se manifestaba en una protesta campesina. O víctimas
colectivas, como los “los parados”, a los que canta el poeta extremeño Luis
Álvarez Lencero con un dolorido desgarro, por su situación desesperada.

Con la dulzura y la fuerza que lo caracteriza, escribe José Carlos Ary:

Da medonha saudade da medusa
que medeia entre nós e o passado
dessa palabra polvo da recusa
de um povo desgraçado.

Da palabra saudade a mais bonita
a mais prenha de pranto a mais novelo
da lengua portuguesa fiz a fita
encarnada que ponho no cabelo.

Trança de trigo roxo Catarina
morrendo alpendurada
do alto de uma foice.
Sopor Saudade Viva assassinada
pelas balas do sol
na culatra da noite.
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Meu amor. Minha espiga. Meu herói.
Meu homem. Meu rapaz. Mha mulher
de corpo inteiro como ninguém foi
de pedra e alma como ninguém quer.

Y Luis Álvarez Lencero, arrollador siempre, dedica sus versos a los hom-
bres que buscan un jornal que no les llega:

En la plaza del pueblo
sólo hay hombres callados.
No trabajan, no tienen
quien les dé algún trabajo.
Yo no sé qué pan comen,
porque el pan de los amos
se está poniendo duro
y el comerlo hace daño.
¿Qué piensan estos hombres
que nacieron esclavos?
La libertad se gana
cara a cara ante el látigo.
Pero están en la plaza
con ojos entornados
a vender los sudores
por jornales baratos.

LA TIERRA

Hay, en todos estos autores “rayanos” o que sienten un amor profundo
por esta zona dura de planicies arrasadas, de encinas, pastizales, duro calor de
estío y unos inviernos largos de vientos que hielan las manos que recogen
aceitunas y cuidan del ganado –¡y qué felices si lo pueden hacer y así asegu-
ran el pan de los que forman su familia!–, un amor intenso por la tierra, por
esta tierra parda, sedienta y desolada. Y así, la poetisa de Vila Viçosa Florbela
Espanca le dedicó, entre otros tantos, este hermoso soneto:

Horas mortas... Curvada aos pés do Monte
a planície é um brasido... e, torturadas,
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as árvores sangrentas, revoltadas,
gritam a Deus a bênção duma fonte!

E quando, manhã alta, o sol posponte
a oiro a giesta, a arder, pleas estradas,
esfíngicas, recortam desgreñadas
os trágicos perfis no horizonte!

Árvores! Corações, almas que choram,
almas iguais à minha, almas que imploram
en vão remédio para tanta mágoa!

Árvores! Não choreis! Olía e vêde:
–Também ando a gritar, morta de sede,
pedindo a Deus a minha gota de água!

Soneto musicado para cantarlo como un fado revulsivo, extraordinario,
en la voz por ejemplo de Teresa Silva Carvalho, que “resucitó” para finales
del siglo XX este soneto del primer tercio del siglo, tan vigente, tan actual.

En este lado extremeño, el poeta y cantautor Pablo Guerrero hará lo pro-
pio referido a Extremadura, componiendo sublimes versos en aquellos años
inquietos de la “expectativa de cambios”, cuando en los últimos tiempos de
la dictadura se imponía la protesta en el verso y la canción:

Extremadura,
campo de toros heridos
que no braman.
Ocultarán el gemido
de su garganta.

Extremadura,
hombres que rezan a Dios
para que llueva,
pero quieren dejar segura
la cosecha.

Extremadura,
soledad llena de encinas
sobre campos con veredas,



77

MOISÉS CAYETANO ROSADO

¿por qué se fueron los hombres
de tu tierra?

Extremadura,
tierra de conquistadores
que apenas te dieron nada.

¡Ay! mi Extremadura amarga.
¡Ay! mi Extremadura,
levántate y anda.

Multitud de poetas, cantautores, llevarían sus versos y sus voces por los
pueblos de Extremadura en aquellos años transmitiendo un mensaje similar,
con mayor o menor fortuna. Eran los mismos años en que en Alentejo se
asistía al mayor movimiento campesino de su historia: los años 1974, 1975
y 1976, tan ilusionantes, aunque también tan difíciles, y en muchos sentidos
–como se vio– frustrantes. No salieron, al final, las cosas como se pensaba, y
una vez más la posesión de la tierra y la riqueza continuaron con los mismos,
aunque sí se recuperó la libertad, tan largamente secuestrada por nuestras
respectivas dictaduras coetáneas de más de cuarenta años en medio de un
siglo convulso y cambiante. El papel de los escritores, a un lado y otro de la
frontera, fue ciertamente decisivo a la hora de remover conciencias; respon-
día al movimiento intelectual y artístico surgido con el “mayo del 68” y en
nuestras regiones tuvo una importante representación.

EL HOMBRE

Por eso, nuestros poetas de “la raya” cantan al hombre, con ilusión y con
protesta; con esperanza y con nuevas exigencias.

El alentejano António Murteira, que había conocido muy bien los tiem-
pos crueles de la represión salazarista y ahora vivía el cambio del que era
joven protagonista, escribe en su obra Dias felices:

Quando nos longos Invernos, sem trabalho e sem pão, os trabalhadores iam
buscar uma taleiga de bolotas e um feixe de lenha aos latifúndios que cerca-
vam a aldeia, para mitigarem a fome e aquecerem os corpos magros e cansa-
dos, os senhores da terra mandavam a Guarda persegui-los e levá-los ao Posto.
Muitas vezes eram espancados.
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Antes da Reforma Agrária, por uma taleiga de “boletas” e uma “feixa” de
lenha, os trabalhadores eram humilhados e iam parar à prisão.

Él sabe que no todo funciona como el sueño revolucionario le indicaba,
pero el paso ha sido de gigante. Y le inspira este mensaje que encierra un aire
de optimismo comprensible. Pero el poeta es en el fondo, en la sustancia,
inconformista. Lo es António Murteira en otros versos de esta misma obra,
de otras más de sus obras. Lo son gran parte de esa generación nacida en la
dictadura, por los años cuarenta y cincuenta, y que protagonizaron literaria
o políticamente, o ambas cosas a la vez, la transición. Y así, ahí está el desa-
fío del extremeño Jaime Álvarez Buiza, en unos versos memorables, recitados
allá donde la “Fiesta de la Vendimia” de aquellos “años setenta” olvidaba al
protagonista principal:

Y, ¿quién se acuerda de ti,
vendimiador esforzado,
que vas dejando tu cuerpo
en los racimos del amo?
Di, ¿quién se acuerda de ti?

Porque eres tú el que da,
con tu esfuerzo y tu sudor,
buen vino y mejor dinero
a las manos del señor;
porque eres tú quien se dobla
a recoger el racimo;
porque en el lagar lo pisas
para transformarlo en vino;
porque eres tú el que trabaja
mientras el dueño descansa
en un salón del casino;
porque tú eres el trabajo
que alimenta el capital,
¿cómo en ésta, que es tu fiesta,
no eres actor principal?

Vendimiador explotado:
lucha porque llegue el día,
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el momento en que, por fin,
la fiesta que ahora te niegan
y la tierra que trabajas,
sean tan sólo para ti.

LOS ANCIANOS

Pero en toda esta historia “rayana” a mí siempre me han impresionado en
especial los ancianos. Aquellos que sufrieron durante décadas y más décadas
tantas condiciones adversas y los vemos aún arrastrando sus sombras, sus
cuerpos curvados por las calles estrechas de nuestros pueblos. Y sobre todo
las ancianas, con sus lutos superpuestos y su mirada amable, resignada, que
han visto tanto mundo desde su puesto casi inmóvil.

El gran Eugénio de Andrade las retrata magistralmente. Nos dice en su
libro Vertentes do olhar:

Quando voltar ao Alentejo as cigarras já terão morrido. Passaram o verão
todo a transformar a luz em canto –não sei de destino mais glorioso. Quem lá
encontraremos, pela certa, são aquelas mulheres envolvidas na sombra dos seus
lutos, como se a terra lhes tivesse morrido e para todo o sempre se quedassem
órfãs. Não as veremos apenas em Barrancos ou em Castro Laboreiro, elas estão
em toda a parte onde nasça o sol: em Cória ou Catania, em Mistras ou Santa
Clara del Cobre, em Varchats ou Beni Mellal, porque elas são as Mães. O olhar
esperto ou sonelento, o corpo feito um espeto ou mal podendo com as carnes,
elas são as Mães. A tua; a minha, se não tivera morrido tão cedo, sem tempo
para que o rosto viesse a ser lavrado pelo vento. Probablemente estão aí desde
a primeira estrela. E o que elas duram!

O en su otro libro Rente ao dizer nos las presenta en estos breves versos
conmovedores:

Há muito que são velhas, vestidas
de preto até à alma.
Contra o muro
defendem-se do sol de pedra;
ao lume
furtam-se ao frio do mundo.
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Ainda têm nome? Ninguém
pergunta ninguém responde.
A língua, pedra também.

Sin duda, estas ancianas tiernas y dolientes, que a veces nos parecen esas
sombras que penan por las calles desiertas, torcidas, empedradas de los pue-
blos como las mujeres que describe el mexicano Juan Rulfo en su novela
“mágica” Pedro Páramo o que recuerda de su juventud Gabriel García Márquez
en su libro de memorias Vivir para contarla. Sí, son universales en su desen-
volvimiento y humildad, en su poder de evocación de todo el dolor y la nos-
talgia que acumula el mundo; pero en nuestra “raya” surgen con una fuerza
extraordinaria. Yo las he visto así, a un lado y a otro de nuestra planicie com-
partida, de nuestros pueblecitos de historia, cal y chimeneas:

Las sombras de silencio
suben la calle arriba. Están sentadas
algunas sombras más, como candiles,
como antorchas sin luz, carbonizadas.
Sostienen con sus manos de raíces
las cuentas de un rosario, la toquilla
que ya perdió su negro y es un brillo
de polvo, de mugre, de miseria
la tela despuntada.
Detrás lucen macetas, delante, en la pared,
por las ventanas carcomidas;
geranios que empeñan su verdor y cuelgan
por todos los lienzos desconchados,
irrumpen en balcones, en la sombra
terrosa del castillo.

Su carta está jugada. Apenas unas voces
tan viejas como ellas
salen de la taberna, con música a trasmano.
Luego vendrá el silencio
y se abrirá, como una aurora enloquecida
la inmensa soledad.
Apenas un autillo
devolverá el saludo a los suspiros
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que quedan como polvo de una historia
que ya no se repite
y es ceniza tan sólo entre sus manos.

Recuerdo que la visión primera que me inspiraban estas ideas me surgió
en Terena. En la Rua Directa, que conduce desde la Igreja Matriz al Castillo
medieval; allí, en una loma en medio del llano centroalentejano. Pero era
igual de frente, al otro lado, en Alconchel. O más arriba, en Juromenha, y de
la otra parte, en Olivenza. O más dentro, en Montemor O Novo; tal vez en
Medellín. Por no decir en Marvão o en Valencia de Alcántara. O Diana
Velha, o Coria... La raya, nuestra raya. Su gente, nuestra gente. La vida, nues-
tra vida como fuente de vida, fuente de inspiración.
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1.-UNA ANTOLOGÍA NECESARIA

No hace muchos meses saludábamos con más alivio, casi, que satisfacción
la breve, escasísima, antología que de la obra de Javier Pérez Walias nos pro-
porcionaba la Editora Regional de Extremadura;1 la perspicacia de Fernando
T. Pérez y el buen tino de Julián Rodríguez resolvían por fin la contradicción
de que uno de nuestros más logrados autores no hubiera publicado ninguno
de los cinco libros de cuya obra consta aquí en nuestra región.2 Hacía falta
esta antología para que quedara constancia en nuestro propio territorio de
que Pérez Walias ya era un gran poeta desde hace mucho tiempo y de que los
excelentes libros que nos esperan nunca habrán sido frutos de la fortuna o de
la casualidad. Esta comedida edición, tan ponderada que elige exactamente
el mismo número de poemas de cada libro, cinco, abarca quince años de pro-
ducción, un tiempo despreciable en la historia de la literatura, pero bien que
muy importante en la trayectoria de la poesía en Extremadura en estos últi-
mos tiempos, precisamente esos años en que ha adquirido una insolente
mayoría de edad. Como señalaba Serafín Portillo, o lo que es lo mismo, el
mejor exegeta de la poesía del autor placentino, en el prólogo, esta obrita

Retoques en la edición de la poesía
de Javier Pérez Walias

ENRIQUE GARCÍA FUENTES

1 Javier Pérez Walias, Antología poética (1988-2003), Prólogo de Serafín Portillo, Mérida, ERE,
2004.

2 Justo antes de que estas líneas vieran la luz recibimos su último libro, Los días imposibles, Madrid,
Calambur, 2005. Tampoco es extremeña este editorial, aunque la edición sí contó con una ayuda
de la Junta de Extremadura.
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debiera ser una reparación y una oportunidad. No es por nada, pero duran-
te mucho tiempo, el que esto firma ha ido escribiendo y diciendo donde le
dejaban la necesidad de prestar atención a la obra de este autor al que, vayan
ustedes a saber por qué circunstancias, se le negaba sistemáticamente la posi-
bilidad de darse a conocer en su propio territorio; que tuvieron que ser sus
buenos y merecidos contactos en tierras malagueñas los que pusieran al
alcance de muy pocos una de las obras más coherentes, trabajadas, retocadas
y repujadas del ámbito general de la poesía.3 Gracias a esta pequeña entrega
ya no hay excusa, y este sabor final que tiene toda antología no debe ser más
que un comienzo. Es más, casi con toda probabilidad, la exigüidad de la
selección redunde en la provocación del apetito; debe el lector de esta anto-
logía sentir cómo se despierta el deseo de penetrar en una obra que supo
superar el culturalismo necesario de sus primeros intentos (Impresiones y vér-
tigos de invierno), que derivó en síntesis de poéticas del silencio y de la expe-
riencia (Ceremonias del barro) para virar en un acercamiento cada vez más
intenso a la naturaleza madre (A este lado oscuro del cauce) y eclosionar en uno
de los libros más maduros y desatendidos de la reciente literatura en
Extremadura (Cazador de lunas. Su última y breve entrega (Versos para
Olimpia), recogida íntegra en esta edición, no es más que el venturoso augu-
rio de un recorrido que sospechamos deslumbrante y que tenemos derecho a
conocer desde aquí cerca.

2.-UNA PRÁCTICA COMÚN DEL AUTOR

En lo primero en que me he reafirmado a la hora de confrontar la selec-
ción con todo lo publicado por el poeta hasta ahora (la gentileza del autor
me ha permitido disponer de casi todo cuanto ha dado a la estampa) es en el
hecho de que Pérez Walias es un poeta inquieto, juanramoniano en no seguir
la misma premisa del poeta de Moguer a la hora de no tocar más la rosa.
Dicho de otra manera, ahora que ha tenido oportunidad de revisar sus versos

3 Gracias a eso disponemos, mal que bien, de estos cinco libros: Ceremonias del barro, Málaga,
Librería Anticuaria El Guadalhorce, Ed. de Ángel Caffarena, 1988. Impresiones y vértigos de invier-
no, Vélez-Málaga, Los Libros de la Axarquía, 1989. A este lado oscuro del cauce, Málaga, Taller de
Creación Literaria, Universidad de Málaga, 1992. Cazador de lunas, Málaga, colección Virazón,
1998. Versos para Olimpia, Málaga, Ediciones imperdonables, 2003.
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para una nueva y prácticamente definitiva edición, el autor no ha podido
resistir la tentación de introducir algún retoque que, generalmente, mejora los
poemas sustancialmente. Se trata, bien es verdad, de alteraciones mínimas
pero que, cotejadas con el original, suelen ganar en intensidad. Es ésta una
práctica que el autor ha venido cultivando desde siempre. Sesudo y obstina-
do, el poeta placentino mira y remira su obra y nunca ha tenido empacho
(siendo, como es un poeta que siempre ha tardado mucho en publicar) en
retocar algún verso, algún poema, aunque haya conocido ya la relativa inmor-
talidad de la imprenta. Ese “manoseo” de su poesía es, entonces, una cons-
tante de Pérez Walias, y no se reduce a practicar alteraciones en los poemas,
sino que le lleva, en busca de la mejora y la funcionalidad de la obra, a trans-
plantar, incluso, poemas de un libro a otro. Tomando como excusa las leves
alteraciones que aparecen en esta antología, y disponiendo también de unas
cuantas “plaquettes” y ediciones no venales en las que ha ido haciendo ade-
lantos de su obra en marcha, vamos a cotejar aquí algunos de esos cambios,
que afectan prácticamente a todos sus libros. El hecho de que hoy por hoy la
mayor parte de la obra poética de Pérez Walias sea de difícil o imposible acce-
so y la evidente necesidad de irla dando a conocer completa a los ojos de los
lectores extremeños (y de ámbito nacional, por qué no) han puesto segura-
mente de nuevo a trabajar a nuestro poeta. Casi todos los cambios detectados
redundan en evidentes mejoras del poema; si anda preparando, como sospe-
chamos, ediciones y reediciones futuras de sus poemarios, contamos que, con
toda seguridad, los resultados excederán los originales primitivos.

Sirva como pórtico a este cotejo que el hecho de retocar los poemas evi-
dencia, en primer lugar, una muestra de amor y preocupación continuos por
la obra de cada uno. El poeta, en su incesante búsqueda de la perfección for-
mal (el contenido está claro desde el primer momento) tantea, ensaya, reto-
ca y cuando por fin se decide a darlo a la imprenta y lo encuentra luego
publicado todavía se le ocurre una última posibilidad de mejora. El caso de
nuestro poeta es especial; sabido es, y asumido por todos, que por fin ha lle-
gado el momento (allá cada uno con lo que haya pasado) de que a Pérez
Walias se le reconozca en su tierra en la totalidad de su valía. Está claro que
es el momento más pertinente para una penúltima revisión, para una decan-
tación más antes de ofrecerse a un público recuperado. La sabiduría y la
experiencia que nos dan la edad y la mejor asimilación de las lecturas tami-
zadas de inteligencia y entusiasmo hacen el resto.
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3.-LIBRO A LIBRO

Conocido es que, pese a aparecer publicado después, Impresiones y vérti-
gos de invierno es una obra anterior a la primera entrega de Javier Pérez,
Ceremonias del barro. De los cinco poemas recogidos en Antología, cuatro
aparecen tal cual lo hicieron en su momento, sólo el último, “Palimpsesto”,
presenta una notable variación que hace mejorar significativamente el
poema: la primera edición decía en un momento determinado:

“sobre todo cuando el otoño penetre en el estío,
cuando el ciervo deposite su cornamenta de oro
a los pies del dios de los cátaros”

mientras que la versión de Antología cambia y dice:

“sobre todo cuando el ciervo penetre en el estío,
cuando el otoño deposite su cornamenta de oro
a los pies del dios de los cátaros”

teniendo en cuenta que a lo largo del poema se va estableciendo la sucesión
de animal (ciervo, toro águila) que penetra (en la estación estío, invierno; en
las alturas) y a su vez la estación siguiente (otoño, primavera) y el tiempo
depositan (cornamenta de oro, asta de plata, corona de azufre) a los pies de
los dioses (cátaros, judíos, cristianos) se puede comprobar qué evidente
mejora de sentido ha experimentado el poema con tan leve cambio de ubi-
cación de sólo dos palabras.

En el caso de Ceremonias del barro las escasas alteraciones que hay ya no son
tan relevantes. En los poemas seleccionados se echa de menos la numeración
ordinal que en el original acompañaba al título (quizá como constatación de
cada una de las “ceremonias”, lo que obviamente no tiene por qué explicarse ni
aparecer en una antología), así 1ª para “Bajo las aguas”, 3ª para “Nombres, jar-
dines”, 7ª para “Sin luz alguna”, 8ª para “Epitafio” y 9ª para “Poética para un
alfarero” y se hacen evidentes algunas enmiendas cuya explicación cae más den-
tro de lo tipográfico que lo estrictamente poético; así la Fe con mayúscula que
aparece en el original en “Nombres, jardines”, se torna minúscula en Antología,
y, lo más llamativo, el poema “Epitafio”, que en su primera edición aparecía
con la expresa dedicatoria “A Juan Manuel Rozas”, la pierde en la edición anto-
lógica. No me parece una cuestión de falta de respeto, antes al contrario; en la
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fecha en que nos encontramos (si el libro aparece el año 1988 y teniendo en
cuenta la morosidad de Walias, el poema debía de estar escrito bastante tiem-
po antes) está aún muy reciente la muerte de nuestro llorado profesor.
Seguramente el poeta se vio en la obligación de recordar y agradecer de algún
modo la enorme impronta que la figura del profesor dejó en los comienzos de
su trayectoria poética y no encontró mejor forma que en la dedicatoria de un
poema. Hoy, transcurridos ya casi veinte años de aquella dolorosa desapari-
ción, no tiene ningún sentido mantener el homenaje en la vía de una simple
dedicatoria, oportunísima, como digo, en aquel entonces. 

Una frivolidad para terminar; el primer verso, “Detuvo”, aparecía com-
pletamente en mayúsculas en la primera edición.

Como nota curiosa señalemos la corrección que Antología impone a un
poema de Ceremonias del barro, el citado “Bajo las aguas”, que el autor reto-
mó para integrarlo en su siguiente libro, A este lado oscuro del cauce.
Curiosamente, el quinto verso del poema en su versión original decía “sola-
mente del cielo”; pues bien, en el mencionado poemario siguiente, el poeta
(o los duendes de la errata) suprimió “del cielo”. La versión que aparece en
Antología recupera y mantiene la de Ceremonias del barro.

Menos significativas aún son las variaciones que hemos podido constar en el
siguiente libro del autor, A este lado oscuro del cauce; sólo en dos de los cinco
habituales poemas recogidos encontramos alguna leve alteración: una tilde sin
colocar y un plural por añadir en “Acuarela”, pasamos de “aun / rescoldo” a
“aún / rescoldos” y aumento del espacio en blanco, para dar idea de estrofa, que
separa los dos últimos versos de “Cristalino”; como puede deducirse, meras
cuestiones de disposición estrófica del poema, sin ninguna alteración relevante.

Las cosas cambian notablemente cuando nos acercamos al, sin duda, más
depurado de sus libros, Cazador de lunas,4 no tanto por la enjundia de los

4 Sin el menor rebozo así lo saludaba Serafín Portillo al prologar una utilísima “plaquette” prepara-
da para una lectura en un Instituto de Enseñanza Secundaria: “No es solamente el mejor libro de
Pérez Walias, sino el fruto logrado de una indagación poética que alcanza aquí su madurez más
depurada y limpia, desprendiéndose de todo lo superfluo.” “La caracola vacía en la claridad del
bosque”, prólogo a Javier Pérez Walias en el Aula Francisco de Aldana, s. l. “Aula “Francisco de
Aldana”, I. E. S. “San Pedro de Alcántara”, 13 de mayo de 2003, p. 5. Hoy, tras una primera lec-
tura de su última entrega, quizá haya que plantearse este juicio.
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cambios detectados en la edición de Antología con respecto a la original, sino
porque siendo su libro de más difícil gestación y el que, comparativamente
más tiempo le llevó concluir5 hemos tenido ocasión de ir asistiendo a los
cambios que se produjeron durante su gestación, y ahora a los observados
tras su primera edición. Por cuanto se refiere a los primeros, por fuerza
hemos de traer a colación una olvidada “plaquette” publicada por el autor en
Cáceres, por la Institución Cultural “El Brocense”, allá por el año 1995 y que
llevaba el título de Acaso el tiempo / Poemas.

Esta “plaquette”, diseñada por el propio Pérez Walias e ilustrada con dibu-
jos de Joaquín Paredes, apareció bastante antes de que viera la luz Cazador
de lunas, pero puede considerarse sin duda un claro adelanto del mismo; de
hecho ya aparece con la cita de Rafael Pérez Estrada que abrirá el menciona-
do poemario, e incluye tres poemas sin título que luego engrosarán dicho
libro. Los cambios son evidentes desde el principio, pues para empezar la dis-
posición tipográfica de los textos no es la propia del poema, sino de la prosa
poética. La más que evidente influencia del mencionado autor malagueño
pudo conducir a esta elección, pero cuando tres años después el libro hizo su
aparición, se recogieron estos tres adelantos, sólo que ahora con dos de ellos
titulados, con disposición versal los tres y con notables alteraciones textuales,
tantas que lo mejor es que los reproduzcamos completos y veamos los cam-
bios que sufrieron después. El primero que aparece dice así:

“La inmensidad está en el agua que no oculta su luz fluida del cielo, luz a
la que desciendo en la noche.
La inmensidad está en el centro de la roca y del robledal mío ilimitado.
Hay que aprender que solamente en las profundidades del azul del océa-
no duermen islas con frutas como en el fondo del boque duermen y des-
cansan los ojos tras la nocturna visión de las estrellas.”

Este texto aparece en Cazador..., también sin título, como segundo poema
de la quinta sección. Las mejoras son escandalosamente evidentes, creo que
no hace falta ni detenerse en ellas, tal es su envergadura y su notable cambio

5 Habían transcurrido seis años desde su entrega anterior, uno más en realidad, si tenemos en cuen-
ta que el libro, pese a tener pie de imprenta de 1998 no llegó a las librerías hasta el año siguien-
te.
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de registro. Poco queda en esta genial versión del monstruo (en el rubeniano
sentido) que apareció en la primera versión:

La inmensidad está en las aguas
que casi nunca nos ocultan su luz
fluida del cielo,
encelada luz
en la que me hundo esta noche.
La inmensidad está en el hueco de la roca
y en el corazón del robledal sin límites.

Y así, definitivamente, tuve que aprender
que no sólo en las profundidades del mar
duermen islas desiertas con frutas
y que en el fondo de los bosques
duermen y reposan y descansan los ojos
tras la nocturna visión de las estrellas.

Los otros dos poemas recogidos nos vienen que ni pintados para el moti-
vo central de este Congreso, pues se refieren a dos impresiones de distintas
ciudades portuguesas, Lisboa y Oporto. Tanto uno como otro aparecerán
después en Cazador..., como no podía ser menos, los dos en la sección cua-
tro “Otros caminos. Otros lugares”, que recoge poemas ambientados o suge-
ridos en ciudades y sitios del exterior (en esta sección, lo adelantamos, apa-
recerá otro poema, como veremos, de agitada peripecia textual como es
“Côte Sauvage”). Bien es cierto que tan cosmopolita comentario lo hacemos
amparados en la definitiva (¿?) edición del poemario, pues los textos de la
“plaquette” sólo iban acompañados como identificación (bien que evidente
por lo demás) de sendas ilustraciones de Joaquín Paredes referidas al conoci-
do tranvía del Barrio Alto de Lisboa y al famoso puente de la ciudad de
Oporto:

“Las calles son antiguas y empinadas en el barrio alto. Los eléctricos como
luciérnagas ascienden y descienden de una manera pausada, sin acalora-
mientos, y se miran unas a las otras al cruzarse, una vez en lo alto de la
colina.
Y miran, no sin cierta tristeza, el difuminado del puente y el estuario en
lontananza.



90

RETOQUES EN LA EDICIÓN DE LA POESÍA DE JAVIER PÉREZ WALIAS

Todo hace pensar que estas calles han quebrado, como las piedras el
punto blanco de los ríos, el transcurrir del tiempo por siempre y por siem-
pre.”

En el poemario, es el séptimo poema de la mencionada sección y ahora
lleva el título expreso de “Por el Barrio Alto” y una anotación que señala
específicamente “De vuelta en Lisboa, diciembre de 1992” (un somero vis-
tazo a las fechas debe darnos cuenta una vez más de la morosidad del autor
a la hora de imaginar, digerir, escribir y retocar el poema hasta considerarlo
definitivo) y dice así

POR EL BARRIO ALTO
(De vuelta en Lisboa, diciembre de 1992)

Las calles son empinadas y antiguas
en el barrio alto.
Los eléctricos como luciérnagas ascienden
y descienden
de manera pausada,
sin acaloramientos,
y se miran unas a las otras al cruzarse,
una vez y en lo alto de la colina.
Y miran
no sin cierta tristeza
el difuminado del puente
y el estuario en lontananza.
Todo hace pensar que estas calles
han quebrado, 
como las piedras
el cetro blanco
de otro río,
el curso melódico del tiempo
por siempre.

Pese a aparecer en teórico último lugar, el otro poema apareció justo antes
que el anterior en la edición de Cazador... En la “plaquette” decía así:

“Entre la bendición, entre el silencio del amanecer, el difuminado del
puente y bajo el puente las aguas y sobre el puente el aire.
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Entre las aguas y el cenit las hermosas sombras de hierro sobre el vacío,
infinitas de sol, en la lejanía puras, casi divinas, perfectas de luz.
Es la mirada, entre la bendición y el silencio, la que atesora tanta y tanta
fuerza en la rosa gris de los ojos del puente. Acaso el tiempo...”

En el libro, por supuesto ya con disposición versal, aparece con el título
de “Aire sobre sombras”, y la explícita anotación “Paseando por Oporto,
diciembre de 1993”

AIRE SOBRE SOMBRAS
(Paseando por Oporto, diciembre de 1993)

Entre la bendición,
entre el bullicio
del amanecer,
el difuminado del puente
y sobre el puente el aire
y bajo el puente las aguas.

Entre las aguas y los nubarrones
las hermosas sombras de hierro
sobre el vacío
infinitas de sol,
invierno en la lejanía puras,
casi marinas,
perfectas de luz.

Es la mirada,
entre la bendición, 
entre el silencio,
la que concilia tanta
y tanta fuerza en la rosa,
rosa gris de los ojos del puente.

como anécdota señalemos que el suprimido final de “Acaso el tiempo...” (que
daba título a la “plaquette”, recordémoslo) sirvió para titular tanto la prime-
ra como la última parte de Cazador de lunas, y dada la reiteración dudamos
si hasta cierto punto no pudo haber sido en su momento el título elegido por
el autor para el poemario (claro que la expresiva cita de Pérez Estrada anula-
ría este último comentario).
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En lo que respecta a los cambios producidos una vez publicado el libro nos
remitiremos de nuevo a la antología que manejamos. Como de los poemarios
anteriores, se seleccionan cinco muestras y, desde mi punto de vista, aquí sí
que lo han tenido que tener difícil los editores, pues, como dijimos arriba,
constituye su obra más acabada, más perfecta. Pero ni aún así; tres de los cinco
poemas recogidos presentan varias alteraciones, algunas importantes. Abre
fuego la tercera parte de “Añoranzas de cazador”, que ya muestra cambios casi
desde el comienzo; efectivamente, en su formato del libro aparecía con un
lema sacado de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, que
reproducía el verso exactamente: “¡Qué amigo de sus amigos!” y la firma del
autor al pie, J. Manrique. La edición de Antología reduce el verso manrique-
ño a simplemente “amigo de sus amigos” y con la firma al pie completa, Jorge
Manrique. Está claro que Pérez Walias llevaba en mente este cambio desde
antes pues en la suerte de antología que se editó con motivo de su lectura en
la mencionada “Aula Francisco de Aldana” aparecía este mismo poema ya con
el lema que tendría luego en Antología (eso sí, solo con la firma J. Manrique).6

No terminan ahí los cambios desde Cazador... a Antología; leves alteracio-
nes en este poema contribuyen a darle un tono menos personal, más abierto,
como si el poeta quisiera mitigar el excesivo (pero necesario) personalismo que
contiene y caracteriza al poema; hacerlo más universal, menos cerrado.
Pasamos de “he perdido el referente tierno de mis manos” a “he perdido el
referente tierno de estas manos”, de “ante mis ojos” a “ante los ojos”, de “y los
amargos silencios por tu dilatada ausencia “ a “y los amargos silencios por tan
dilatada ausencia”, de “El tiempo, que ahora ha osado detenerse golpeándo-
me” a “El tiempo, que ahora ha osado detenerse golpeando” paras concluir de
forma menos terminante en vez de con “y yo espero ser correspondido” con
“y así espero ser correspondido”.

El segundo poema recogido estrena título, pues no lo tenía en su prime-
ra versión en Cazador..., quizá porque aquí se hiciera necesario “Sin título”
corresponde al poema que en libro comenzaba con el verso “Las orillas de los

6 En realidad, dejamos de lado el prurito filológico, que aquí no interesa excesivamente, pues cual-
quier versado en el asunto aducirá, y con razón, que se trata de dos lecturas posibles, la de “¡Qué
amigo...” es la versión de Foulché-Delbosc (1912); la otra puede venir de cualquier otra edición
que el poeta haya manejado.
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ríos encierran un misterio”. Curiosamente este verso también ha sido retoca-
do en Antología, y precisamente en el único, a nuestro parecer, desdoro que
comete este saludable manoseo, pues ahora aparece con un redundante e
innecesario arreglo “Las orillas de todos los ríos encierran un misterio”. El
resto del poema queda igual.

Por lo que se refiere al tercer poema incluido, “Côte Sauvage”, ya nos hici-
mos eco arriba de su agitada peripecia editorial. En una primera versión apa-
recía como un inédito para completar y afirmar la dedicación activa del poeta
en la imprescindible antología de Miguel Ángel Lama7 y decía así:

Y AHORA vuelvo
la mirada cordialmente hacia las cosas
y me doy cuenta
de que aún no estoy dispuesto para contemplarlas
con todo sosiego, con toda la mansedumbre
y con toda la distancia,
a pesar de los años ya vividos,
con que, y así parece, contempla la luna
de esta otra bahía
las verdes copas de los pinos
y el ir
y venir
brusco
del oleaje.

El cambio que experimenta cuando aparece en la versión del libro (apar-
te de que lo haga con el explícito subtítulo de “Sobre las rocas de Quiberon,
agosto de 1994”) es antológico y las mejoras, a todas luces, evidentes; mucho
más claro y sereno, sin el carácter dubitativo y como falto de arranque que
tenía en la versión que aparecía en la antología de Lama, el poema gana
muchos enteros en lo que pudo ser su versión final porque ésta ha cambiado
ahora que aparece en Antología; una levedad, su verso doce “las retorcidas
copas de los pinos”, aparece sangrado en esta última versión, “las retorcidas

7 Miguel Ángel Lama, Diez años de poesía en Extremadura (1985-1994 Antología), Cáceres,
Ayuntamiento. de Cáceres, colección de poesía “Ciudad de Cáceres”, 1995. El poema al que alu-
dimos aparece en la página 283.
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copas / de los pinos”, mejora evidente, puesto contribuye al ritmo moroso
que se instala al final del poema. Pero lo que me ha llamado la atención de
estos deliciosos versos son los tres diferentes finales que he podido encontrar;
no hay ninguna alteración conceptual ni de palabra, pero sí en la disposición
de los versos. Ofrezco tres versiones, la original de Cazador..., la que aparece
en la mencionada “plaquette” del aula “Francisco de Aldana” y la, hasta
ahora, definitiva de Antología:

y el ir y el ir y el ir
y venir y venir y venir
brusco brusco brusco
del oleaje del oleaje del oleaje

Tres versiones distintas para que cada uno se quede con la prefiera.
Puestos a elegir, el que esto firma se queda con la segunda, dada lo evidente
de intentar hacer corresponder la disposición versal con la idea gráfica que se
quiere transmitir.

Los otros dos poemas recogidos (“San Estéfano” y “Desde los hayedos de
Bértiz”) no presentan ninguna alteración, pero las que hemos podido ver en
los otros nos permiten deducir que Walias, está seguramente enredando de
nuevo con vistas a una nueva y mejor edición; salvo el mencionado dislate
(desde mi punto de vista) comentado en “Sin título” (que, quién sabe si a
estas alturas no ha vuelto a corregir) se pone de nuevo de manifiesto el inte-
rés del autor por ofrecer una obra lo más depurada posible, que quede toda-
vía más por encima de la altísima cota que ya alcanzó cuando el libro vio la
luz por primera vez.

En fin, esta costumbre del manoseo, ha llegado, pásmense ustedes, hasta
la última entrega del autor, Versos para Olimpia. Apenas transcurridos unos
meses de su edición original Walias decidió incluirlo íntegro en Antología,8

pero tampoco pudo resistirse a retocarlo con algunas leves alteraciones. Bien
es cierto que la mayor parte de ellas son muy puntuales y, si se quiere, quis-
quillosas y hasta cierto punto irrelevantes: supresión de exclamaciones y cur-
sivas, añadidos de comas, algún cambio de preposiciones (“el color rojo entre

8 Y lo ha vuelto a ser como tercera parte de su recientísimo poemario, Los seres imposibles, donde,
como indicamos, sufre también alguna alteración.
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tus mejillas” se cambia por “el color rojo sobre tus mejillas”) particiones de
un verso en dos, un curioso cambio de tiempo verbal que mejora el poema,
pues lo dota de continuidad (“de súbito te besó como cada anochecer” se
cambia por “de súbito te besa como cada anochecer”) y una sutil mejora casi
al final que evita una innecesaria reiteración que constreñía nada menos que
el final del poema: así pasamos del abrupto “aún y todavía hoy por descu-
brir” a un preclaro “aún hoy por descubrir”.

Su reciente aparición como tercera parte de su último poemario, lo que le
dota de una dimensión completamente distinta y mucho más importante,
viene acompañada también de algunas alteraciones mínimas: versos que no
aparecen con espacio en blanco sino juntos (“y el temporal y la quietud //
rugen en las travesías”), algunas supresiones muy adecuadas siempre a la
busca de la capacidad de concentración (y sugerencia) del poema (“podando
acaso” pierde el adverbio por evidente inanidad de su uso, dado el significa-
do del verbo, y por una remota posibilidad de cacofonía con un “acoso” en
el verso anterior, lo que mejora evidentemente la lectura), y por último un
agradable aligeramiento de preposiciones innecesarias (“en los bancales de las
blancas palabras” en lugar de “por entre los bancales...”) que sólo alargaban
innecesariamente el discurso.

Incluso en su última entrega nos confirma el autor esa obsesión por la dic-
ción perfecta que no culmina en el estuario de la publicación, sino que en su
poesía parece tratarse sólo de un remanso. Así ha sido siempre la poesía de
Pérez Walias, un continuo trabajo de forja y pulido hasta lograr abrazar la más
verdadera esencia de la belleza que sólo unos pocos como él saben encontrar
en las palabras.



Página 96 (blanca)
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El compromiso con planteamientos creativos que han estado durante
muchos años al margen de estudios y reflexiones por intentar transmitir
experiencias y sentimientos de distinta manera a la considerada popular-
mente como norma, ha desarrollado en mí una manera más amplia de enten-
der el hecho poético. Reconozco que la actitud actual más permisiva con
todo lo plural y multidisciplinar invita a la integración. El discurso visual se
ha convertido en cotidiano, potenciado por matices elementales y comunes
es fácilmente reconocible y, como si de un valor en alza se tratase, los men-
sajes y propuestas que difunde son captados sin apenas esfuerzo, conven-
ciendo cada día a más lectores. Sería un osado quien pusiera en entredicho o
negara que mirar y ver es una forma de leer. Por su continua presencia en
nuestras vidas, la normalización de toda comunicación visual se hace indis-
cutible. Considerar hoy la poesía visual como innovadora o vanguardista no
deja de ser una falacia que sólo le ocasiona perjuicios, adjudicándole unas
pretensiones que nunca plantearon sus autores.

Aunque los hombres nacen y mueren desde hace un
millón de años, sólo escriben desde hace seis mil.

Etiemble

Los precedentes del actual lenguaje visual son tan apasionantes que al
ignorarlos o infravalorarlos estamos renunciando a disfrutar de experiencias
claves en el desarrollo de la escritura y de la comunicación. Si el descubri-
miento del fuego marca el inicio de la cultura en la humanidad, la necesidad

Mirar y ver – Olhar e ver

ANTONIO GÓMEZ
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de manifestarse gráficamente puede asegurarse que comienza una vez apre-
hendida la más elemental y primaria fase de organización y capacitación para
subsistir. Mucho antes de que surja la escritura, se plantea la necesidad de
transmitir mensajes; como la comunicación oral o gestual eran limitadas para
satisfacer estas pretensiones, se encuentran en dibujos, signos e imágenes las
primeras soluciones expresivas dirigidas hacia la comunidad. Los pictogra-
mas representaban objetos o seres conocidos que una vez combinados llegan
a modificar el significado de su representación como elementos aislados,
posibilitando esta agrupación de pictogramas la expresión de ideas, de donde
surge el término ideograma. Cuando se plantea utilizar los pictogramas para
representar no el objeto o ser conocido de antemano sino los sonidos de las
palabras que fonéticamente se pronuncian o suenan similares a los objetos
representados, surgen los jeroglíficos. Se puede asegurar como origen de toda
escritura el intento de representar gráficamente los sonidos de la lengua
hablada. Cada cultura desarrolla una escritura gráfica diferente, siendo el pic-
tograma el elemento común a todas ellas, por lo que se puede considerar
como fundamental para el desarrollo de los sistemas de signos cuneiformes,
jeroglíficos egipcios, caracteres chinos, indios, etc., que evolucionarán de
manera desigual y aislada, hasta que mil años a.C. surge el primer alfabeto,
que curiosamente carecía de vocales. Los fenicios difunden su alfabeto por
toda la costa oeste del Mediterráneo, por África del norte, por el sur de
España, por Sicilia, Cerdeña, Chipre, Italia y Grecia.

Tras esta introducción elemental y sin pretensiones, pero necesaria para
aclarar o centrar el tema, prefiero abandonar el tono técnico, no me consi-
dero especialista; además, siempre he pensado que los practicantes de una
actividad son las personas menos indicadas para juzgarla. Los críticos y estu-
diosos manejan junto a sus conocimientos unas escalas de valor menos pasio-
nales y más justas. Ejerceré la labor de notario y daré fe solamente de publi-
caciones, exposiciones y encuentros donde Portugal y Extremadura hayan
coincidido en cualquiera de las distintas modalidades de experimentación
poética. El único aval para permitirme esta licencia es haber trabajado duran-
te casi cuarenta años todas las disciplinas de la poesía experimental: poesía
concreta, visual, objeto, sonora, poesía de acción, performances, etc. Como
no me gusta hablar de aquello que desconozco citaré las experiencias vividas
directamente y aquéllas de las que poseo documentación.
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En el año 1975, Alianza Editorial, en su colección Alianza Tres, publica
una antología de poesía experimental realizada por Fernando Millán y Jesús
García Sánchez: La escritura en Libertad, que hoy es considerada como una
recopilación clave en la historia de la experimentación poética; es en esta
antología donde por primera vez aparecen unidos creadores extremeños y
portugueses. Junto a José Antonio Cáceres –primer poeta experimental extre-
meño– y Wolf Vostell, Ernesto Manuel de Melo e Castro, uno de los auto-
res que ha impulsado teórica y prácticamente la poesía experimental portu-
guesa. Relaciono a Vostell con Extremadura porque desde 1958 en que rea-
lizó su primera exposición individual en Cáceres quedó vinculado a esta tie-
rra, y porque en 1974 ya había concebido la idea de fundar un Museo en
Malpartida de Cáceres. Aunque su perfil como creador es muy amplio y
supera con creces los planteamientos de los poetas experimentales, su prota-
gonismo dentro de los nuevos comportamientos, sus acciones, ambientes,
happenings y performances eran tan ejemplares que consiguieron que muchos
de nosotros replanteáramos nuestros discursos poéticos.

En el año 1977 vuelven las relaciones poético-experimentales luso-extre-
meñas. La Editorial Futura de Lisboa publica Antología de poesía visual euro-
peia. De los 58 poetas antologados, 8 son portugueses, 26 españoles y el resto
de otras nacionalidades. El listado de creadores españoles refleja con fideli-
dad cómo se desarrollaba esta actividad poética en España durante los seten-
ta: doce poetas catalanes, cuatro de la región leonesa, tres madrileños, dos
andaluces, un valenciano, un gallego, un vasco, uno de Castilla la Vieja y un
extremeño. En esta ocasión soy yo el extremeño que aparece antologado, y
aunque anteriormente a esa fecha ya había publicado y expuesto en varias
ciudades, es ésta una de mis primeras actividades poéticas desde mi recién
estrenada región. António Aragão, Ana Hatherly, E. M. de Melo e Castro,
Silvestre Pestana, etc., son algunos de los compañeros portugueses que figu-
raban en esta antología.

Los mayores estímulos que el panorama experimental extremeño recibe
durante esta década vienen de la mano de Wolf Vostell. El Centro Creativo
del Museo de Vostell Malpartida (CC-MVM) organiza del día 1 al 6 de
enero de 1978 la primera SACOM (Semana de Arte Contemporáneo). El
segundo día Ernesto Sousa realiza la performance: Tu cuerpo es mi cuerpo, mi
cuerpo es tu cuerpo, y el día 3 un colectivo cacereño de creadores (E. Carvajal,
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V. Cintas, J. L. Narbón, A. González, Emilia G. y J. J. Gutiérrez) protago-
nizan en el lavadero y alrededores el happening: Yerba sobre asfalto, asfalto
sobre... El siguiente año, durante SACOM 2, del 7 al 11 de abril participa-
ron creadores de Lisboa, Oporto y Coimbra, además de las colaboraciones
individuales de Helena Almeida, José Barrias, Antonio Barros, Irene
Buarque, Fernando Calhau, Alberto Carneiro, José Carvalho, José Conduto,
Monteiro Gil, Lucena, Ção Pestana, Cerveira Pinto, Joana Rosa, Túlia
Saldanha, Julião Sarmento, Ernesto de Sousa, Mário Varela y João Vieria; en
dos ocasiones intervinieron en manifestaciones colectivas: el día 8 en el cine
Morán durante un concierto Fluxus junto a Vostell e Hidalgo y el día 9 en
la acción y performance: Comidas portuguesas.

Un mes antes de celebrarse SACOM 2, Vostell, durante una exposición
retrospectiva en Lisboa organizada de marzo a julio en la Fundación
Gulbenkian, realizó una serie de performances en Belén y distribuyó el mani-
fiesto Além-Tejo/Vos-Tejo en Lisboa. São as coisas que não conheceis que trans-
formãrao a vossa vida era el texto de Vostell que figuraba en la tarjeta invita-
ción de la muestra.

El 11 de mayo de 1980, durante SACOM 3, una de las actividades pro-
gramadas consistió en un seminario donde diversos artistas y teóricos del arte
manifestaban su opinión sobre el momento artístico actual, surgiendo de ese
encuentro el Manifiesto del Lavadero, firmado por conocidos creadores entre
los que aparecen los nombres de Vostell, Ernesto de Sousa y João Vieira.

Una de las actividades frecuentes que algunos poetas experimentales prac-
tican son los libros objeto o libros de artista. En la primera exposición cele-
brada en Extremadura sobre libros objeto, durante la Feria del Libro de
Mérida en 1985, participaron quince creadores de la región; al año siguien-
te fueron invitados todos a participar en la 1ª Muestra Internacional de
Libros Objeto, celebrada en Sevilla en la Galería La Máquina Española del
30 de abril al 6 de mayo. En esta muestra sevillana, que aparece como una
de las más importantes dentro de la historia del libro objeto en España, cola-
boraban también dieciocho artistas portugueses: Almeida e Sousa, Aragão,
António Barros, António Dantas, Melo e Castro, Emerenciano, Aguiar, etc.
Pasados unos años, en 1992 es en el Palácio Galveias de Lisboa, entre el 16
de agosto y el 20 de septiembre, donde vuelve ha tratarse este mismo tema;
se celebró una exposición de 92 libros de artista pertenecientes a autores de
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veintitrés países; junto a libros de artistas portugueses como Mal armé de
Mário Cesariny, Romance de Fernando Aguiar, Sem título de Alberto
Pimenta, fue expuesto mi libro Píntalo de verde. Ese mismo año, durante la
feria del libro de Lisboa se organizó una muestra mucho más completa, pues
participaron autores de treinta y seis países, mostrándose al público un total
de 475 libros; entre los veinticuatro participantes portugueses: Cesariny,
Melo e Castro, Aguiar, Pimenta, Emerenciano, etc.; extremeños sólo dos par-
ticipantes: Corpá (Emilio Sánchez Vicente) y un servidor.

En Amadora, del 8 de Julio al 7 de agosto de 1988, durante el encuentro
de “Intervenção e perfomance” se desarrolló la mayor y más importante mues-
tra sobre happening, intervenciones, performances, vídeos y poesía experi-
mental, que hasta ese momento se había realizado en Portugal, fueron expues-
tos cerca de 1100 documentos –catálogos, revistas, libros, discos, etc.–, los
días 23, 28, 29, 30 y 31 de julio se dedicaron al vídeo arte y performances.
Woll Vostell presentaría los vídeos El desayuno de Leonardo da Vinci en Berlín
y Epos Vostell, también el catálogo del encuentro lo abría un pensamiento de
él: O ser humano é primeiro / una obra de arte, / despois artista. Fernando
Aguiar, Ana Hatherly y Pimenta, compartieron protagonismo en esta ocasión.

César Figueiredo comienza a mediados de los noventa sus colecciones de
libros de artista, en las que colaborarían poetas experimentales de todo el
mundo. En la primera de ellas, 69 ANALgesic Books, dedica el número 43 a
Corpá, el 46 a mí, el 47 a Emerenciano, el 51 a Fernando Aguiar y el 55 a
Manuel Almeida e Sousa. En el 96 vuelve con la colección & TAL, dedican-
do a mi trabajo el número 4; como curiosidad, estos libros miden 2,5 cm. de
ancho por 3,5 cm. de alto y sólo tienen ocho páginas. Inicia dos nuevas
colecciones con la peculiaridad de utilizar siempre como final de ellas el
número 69, Ménage a trois sería mi colaboración con el número 17 en una
de ellas, y Paso a paso el número 57 de la última.

Una de las ocasiones en que el tema experimental hispano-portugués se
ha tratado con más rigor fue en el número 11-12 de la revista ESPACIO
ESPAÇO escrito, publicada en el año 1995 por la Diputación de Badajoz y la
Editora Regional de Extremadura. Ana Hatherly, en su artículo “Aspectos de
uma arqueologia da Poesia Experimental Portuguesa”, comenta sus investi-
gaciones históricas con ejemplos representativos del estilo barroco portugués
tardío; para ello utiliza “laberintos” explicando las posibilidades de múltiples
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lecturas que presentan. Ernesto Manuel de Melo e Castro demuestra de una
manera elemental y pedagógica toda su sabiduría y experiencia en este tema.
A Proposição 2001 - Poesia Experimental es un trabajo aclaratorio, y en
Videopoesia: Uma poética da transformação analiza este nuevo soporte, inten-
tando mostrar la potencialidad específica que el vídeo posee, adjudicándole
la capacidad de proporcionar renovadas maneras de lectura. Alberto Pimenta
nos muestra 4 sonetos sobre o soneto, y Pedro Barbosa B-Acaso A é B em relação
a C (Programa “Acaso”). Todos estos estudios son ilustrados con poemas de
sus autores y de Antonio Aragão, Abilio-José Santos, José-Alberto Marques,
Salette Tavares, Antonio Barros, Alexandre O’Neil, Silvestre Pestana y
Liberto Cruz. En el apartado que la revista dedica a la experimentación espa-
ñola, el estudioso y crítico cacereño Felipe Muriel, con su amplio artículo La
escritura plástica en España analiza los cambios sustanciales que afectan a la
poesía tanto en su concepto como en su composición, repasa la historia expe-
rimental española, que años después ampliaría con dos publicaciones anto-
lógicas: La poesía visual en España y Hermetismo y visualidad; al referirse al
apartado de poesía objeto, Muriel pone como ejemplos algunas de mis obras.
Fernando Castro Flores, en Márgenes de la escritura. Una utopía artística,
reflexiona sobre el surgimiento de la escritura, expone y razona con docu-
mentados ejemplos una interesante historia de la escritura como orden ver-
bal establecido, desde Sócrates y Platón hasta Mallarmé, Artaud, Apollinaire,
Tzara o Barthes, para descubrir las posibilidades del lenguaje; entre los
numerosos poemas experimentales que ilustran este interesante ensayo se
encuentran poemas de Corpá y míos.

El segundo Encuentro de Editores Independientes y Ediciones Alternativas,
celebrado en Huelva en 1995, proporcionó el contacto directo con creado-
res y publicaciones extremeñas y portuguesas. Desde ese año ininterrumpi-
damente –a finales de este mes se celebrará el doceavo encuentro– poetas
extremeños hemos tenido la oportunidad de intercambiar experiencias con
el grupo Mandrágora y los creadores Manuel Almeida e Sousa, Fernando
Aguiar, Bruno Vilão y Tiago Gomes; además de su amistad, nos han ofreci-
do la oportunidad de publicar nuestros trabajos y de participar en los
encuentros y eventos que ellos han organizado. Rodolfo Franco, Antonio
Orihuela y yo mismo hemos publicado en varias ocasiones en revistas como
Biblia y Bicicleta, coincidiendo con autores como Cesariny, Alberto Pimenta,
Fernando Aguiar, Manuel Almeida, etc.
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Del 17 de febrero al 19 de mayo de 1996 es protagonista otra vez el
Museo Vostell. Fernando Aguiar, que desarrolla habitualmente su trabajo
entre la poesía visual, instalaciones y performances, presenta bajo el nombre
de Arte d’Escrita dos instalaciones, seis telas plásticas de gran tamaño que fue-
ron expuestas al aire libre y catorce obras pertenecientes a las series Entre
paréntesis y Dentro/fora.

Una de las actividades de más interés y repercusión que se han celebrado
en los últimos años en Portugal ha sido la “Bienal Internacional de Poesia do
Douro e Vale do Côa”; del 24 de mayo al 27 de julio de 2002 y en cuatro
localidades distintas se realizó un completo programa de actividades. En la
exposición Imaginários de ruptura-poéticas visuais, junto a cuarenta y nueve
poetas de todo el mundo participaban doce portugueses: Aguiar, Aragão,
Melo e Castro, Emerenciano, Figueiredo, Hatherly, etc., y de los siete espa-
ñoles presentes, la representación extremeña la componíamos Rodolfo
Franco y yo; la exposición fue mostrada al público en la Biblioteca Municipal
de Torre de Moncorvo. En esta bienal Rodolfo Franco presentaría también
su performance De pedras e palabras en el auditorio de la Escuela de Vila Nova
de Foz Côa. Exposiciones, performances, recitales, debates, conferencias, lec-
turas, danza, proyecciones y música fueron las actividades que dieron forma
y contenido a este evento. La muestra Imaginários de ruptura - poetas visuais
volvería a mostrarse del 11 al 26 de septiembre en el Instituto Piaget de
Almada. Un año más tarde Rodolfo Franco expondría en solitario bajo el
nombre de ALMANAK en el Café Galería de Ericeira.

En los ciclos de Música Contemporánea que José Iges viene coordinando
en el Museo Vostell de Malpartida ha estado presente siempre la apertura a
las distintas facetas de la creación musical actual, dedicando atención a los
músicos portugueses desde el III, pero es en el VI, el viernes día 10 de sep-
tiembre de 2004 con la intervención de Américo Rodrigues, cuando se escu-
cha en Extremadura a uno de los más interesantes poetas sonoros portugue-
ses; Escatologías fue el nombre con el que ofreció un repertorio que mostra-
ba el dominio y los límites de la voz. En ese mismo Ciclo, entre las actua-
ciones de los componentes de la Asociación de Compositores de
Extremadura (aunque la mayoría de las intervenciones fueron de música
contemporánea), se escucharon dos obras cercanas a la poesía sonora: Skon,
de Domingo González de la Rubia, y Nada, de José Ignacio de la Peña; en
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las dos, además de intervenir distintos músicos colaboró la actriz María José
Guerrero.

En el año 2002 la Diputación de Badajoz convocó el Primer Premio de
Poesía Experimental. Entre los finalistas se encontraban siete extremeños.
Con los trabajos seleccionados se montó una exposición en la sala de la
Diputación. Esta muestra, unida a la realizada con los finalistas del premio
del año siguiente, fue solicitada por la Cámara Municipal de Évora para ser
mostrada del 28 de mayo al 15 de junio, inaugurada con motivo de la Feria
del Libro de esa ciudad. En esta actividad colaboraba la Universidad de
Évora, mostrando especial atención para que pudiera llevarse a cabo el pro-
fesor angoleño Francisco Manuel Antunez Soares, responsable de la publica-
ción de poesía visual y fotografía IMAGOS, revista de imagen en formato
CD. El número 1, publicado en Évora en abril de 2004, incluye obras de
siete autores; Extremadura está representada con diez obras de Rodolfo
Franco y tres mías.

Llegados a este punto quiero hacer constar el conocimiento y las buenas
relaciones entre poetas experimentales portugueses y extremeños que, lejos
de ser una anécdota, es una aportación cultural real que se ha venido conso-
lidando en encuentros, exposiciones y publicaciones. Poesía visual, poesía
sonora, libro objeto, poema acción, poema objeto, instalaciones, performan-
ces, etc. son prácticas comunes que aunque hoy en día comparten ideas y
conceptos llamados artísticos, llegando a considerarse como un nuevo géne-
ro creativo, sus cimientos, la base de donde surgen todos los discursos visua-
les, es la práctica de la escritura.

Mérida, 6 de marzo de 2005
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La historia de la frontera nos la encontramos escrita en cualquiera de los
muchos caminos que conducen a la “raya”. Son unos senderos que, partien-
do de cualquier ciudad, pueblo o alquería lleva al límite con la nación lusa.
Y las piedras de esos caminos, sendas, trochas, veredas o atajos e incluso los
árboles solitarios que tantas veces fueron refugio y amparo de los contraban-
distas, cuentan la crónica de mochileros, carabineros o guardias civiles. Sólo
hay que escuchar al viento del atardecer y oír como murmuran las viejas,
siempre vestidas de negro, de cualquier caserío de Las Casiñas, Alcorneo, El
Pino, Las Huertas, San Pedro de los Majarretes, La Fontañera o de otras
alquerías o pueblecitos rayanos.

Desde que allá por el siglo XII, bajo el reinado de Alfonso Henriquez se
crearon las fronteras, las mercancías han circulado a salto de mata al compás
de las conquistas y reconquistas. Surgió el contrabando y fue todo al uníso-
no, por lo que podemos asegurar que ese tráfico ilícito de mercancías es tan
viejo como lo son las fronteras entre los países.

Tal comercio ilegal, en el caso de la “raya” fronteriza de Extremadura con
Portugal, se extiende en Extremadura desde Valverde del Fresno (Cáceres)
hasta Oliva de la Frontera (Badajoz) en una extensión de 235 kilómetros. Una
vez que los dos países peninsulares trazaron sus límites y dejó de existir la
Lusitania creada por Roma durante el reinado del emperador Augusto –que
era territorio común sin divisiones–, quedó integrada por lo que hoy son los
dos Alentejos portugueses, la Extremadura española y parte de Castilla y de

Con la pluma a cuestas
por tierras de Extremadura

LUIS MARTÍNEZ TERRÓN



106

CON LA PLUMA A CUESTAS POR TIERRAS DE EXTREMADURA

León. Las invasiones de los llamados pueblos “bárbaros”, en este caso de los
suevos, vándalos y alanos, dieron al traste con aquella provincia romana
durante los años del 409 al 412.

Y fueron surgiendo los límites de los reinos nacidos en la Reconquista a
lo largo de los siglos XI y XII. Y se multiplicaron las separaciones que habían
surgido en tiempos de la dominación musulmana.

Al levantarse las lindes entre las naciones, surgió, como antes decíamos, el
comercio ilegal de mercancías –burlador de aranceles, trámites y gabelas en
el paso “oficial” por la aduana– de un lado, y otro de la “raya”, el llamado
contrabando, ejercido por hombres, mujeres y niños que de este modo, en
tiempos de penuria, se ganaban el sustento para sus hogares e incluso bene-
ficiaban a los compradores porque los precios no se gravaban con las tarifas
aduaneras y la oferta era con menor precio.

Sin embargo es a partir del siglo XVII cuando adquiere este comercio ile-
gal tal fuerza que hasta nacen caseríos en zonas solitarias próximas a la fron-
tera para ejercer con más facilidad y un mayor disimulo esta actividad, pues
en cada uno de ellos surgen pequeños comercios que en nada delinquen ven-
diendo mercancías en propio territorio, con todas las de la ley. De estos pro-
ductos se surten los contrabandistas para pasarlas de un lado a otro por más
solicitadas, bien porque escaseaban en el país vecino o bien porque tenían,
respectivamente, precios más bajos.

Después de conocer estos breves antecedentes históricos pretendemos tra-
tar en esta breve comunicación lo que fue la vida en la frontera, confín del
Estado con los países que con el nuestro limitan que, como puede compro-
barse, no es abstracta, sino concreta, con una topografía que estuvo grabada
en la mente de la fuerza que prestó sus servicios durante largos años en zonas
fronterizas sujetas a su vigilancia y responsabilidad.

Tratar de hacer una historia real de la Raya en pocas líneas es una falacia
desde el momento en que son muchos los litros de tinta vertidos sobre el
papel para intentar realizar un trabajo que, hoy por hoy, está por hacer y que
posiblemente nunca podrá realizarse. Son muchos los novelistas, historiado-
res y teóricos de múltiples disciplinas los que han hecho aportaciones sobre
un fenómeno tan amplio como la frontera por tantos puntos de vista desde
los cuales puede estudiarse.
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Sin embargo y como testimonio personal –después de más de diez años
pisando tierras de la extrema frontera com miembro de la Guardia Civil–,
hemos de decir que en aquellos años de temor y hambre de la posguerra toda
trocha ocula, vereda encubierta o vaguada protegida que cruzaba la frontera
de un lado a otro era conocida por todos los guardias civiles de servicio casi
a la perfección, así como los puntos de paso de contrabandistas más fre-
cuentes en el sector, bien si se trataba de terrenos montañosos o los vados y
lugares accesibles cuando la divisoria la trazaba, de hito en hito, el cauce de
los ríos Gévora o Guadiana, sobre todo en época invernal, sin perder nunca
de vista a los pescadores, que podían hacer del ejercicio legal de su profesión
sobre barcas, una manera ilícita de colaboración con los contrabandistas
–cuando no eran ellos mismos, encubiertos por su noble actividad– los que
tejían, junto a sus redes, marejadas de pequeños alijos que tanto daño causa-
ban al Tesoro Público.

Pasó la posguerra y en aquellos penosos años de los sesenta, la “raya”
–como era conocida la frontera por Valencia de Alcántara–, era una herida
abierta en la tierra que trataron de cicatrizar los hombres rayanos y que los
designios políticos se encargaron de perpetuar. 

Y aunque no los veíamos, la frontera tenía ojos que espiaban y seguían
detenidamente nuestros pasos para no perder nuestra huella. Y también tenía
oídos que nos escuchaban a cualquier hora del día o de la noche: en una
taberna, en una tienda, en la calle, desde cualquier casa con ventana en la
misma raya o incluso en lugares de observación y vigilancias nocturnas. Y
voces que delataban nuestra presencia por donde quiera que transitábamos,
bien fuera un camino, un atajo o una vieja senda por lo que se debía mar-
char siempre con cautela, sin dejarse ver por nadie, y ganar en astucia y saga-
cidad a los propios contrabandistas que portaban pesadas mochilas –sacos de
arpillera– conteniendo alrededor de 30 kilos de café en grano procedente de
Portugal.

Lo dice la voz de la experiencia y las vivencias acumuladas a lo largo del
tiempo en la primera línea de la “raya” con Portugal, en los servicios diurnos
se requería, para no ser descubiertos por familiares o amigos de la gente de la
frontera, una movilidad casi constante. Tan pronto una persona de las que de
una manera permanente hacían su vida en las inmediaciones de la “raya”, rea-
lizando faenas agrícolas, pastoreando el rebaño o ramoneando con el ganado
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bajo los olivos recién podados, descubriera a la pareja de servicio o su lugar
de observación, había que abandonar éste, pues no pasaría mucho tiempo en
conocerse tal situación en la extrema frontera y en pueblos o caseríos raya-
nos, poniendo en alerta a los jóvenes y adultos que, por carecer de otra clase
de trabajo, se dedicaban al mochileo, una actividad que los paisanos no con-
sideraban delictiva y colaboraban más con los transgresores de la Ley que con
los agentes encargados de impedir el contrabando o la entrada de personas
–delincuentes o no– por la frontera.

Los mochileros, en sus temerarias incursiones, ante la más mínima sospe-
cha de ser sorprendidos, escondían la carga en un lugar apropiado y, tras
hacer una descubierta y hallar el paso libre, volvían a por ella. El arrojo de
esos hombres que, empujados por la necesidad llevaban una vida arriesgada
e intranquila, siempre amparados por las sombras de la noche y expuestos a
ir a la cárcel si eran detenidos, dependía en muchas ocasiones más en la agu-
deza de su vista que en sus piernas y en las grandes dosis de disimulo y cama-
radería entre los que realizaban ese comercio, unas normas que marcaron la
pauta de lo que durante siglos fue el medio de vida de numerosas familias de
la campiña de Valencia de Alcántara y de La Codosera, que vivían –como la
carne y el cuerpo– pegados al espinazo de tierra de la “raya”.

Corría el rumor en algunas épocas de que la frontera estaba muerta,
habladurías que resultaban falsas y no eran más que la voz que hacían correr
los habitantes de la comarca –sobre todo los comerciantes de las pequeños
aldeas o caseríos situados en la extrema frontera, casi pisando la “raya”–, para
que los guardias de vigilancia se confiaran y bajaran su celo en el cumpli-
miento de la misión que tenían asignada por la Hacienda Pública y que no
era otra que la de impedir la entrada o salida de mercancías o géneros prohi-
bidos por sitios o lugares no habilitados al efecto.

Debemos recordar que la frontera siempre ha tenido vida propia y en
mayor o menor escala, desde la antigüedad, siempre se ha movido algo; unas
veces, tabaco, café, divisas, armas; otras, artículos de joyería, regalos, oro,
plata, ganados, objetos de arte, antigüedades, piezas de recambio, televisores,
radio-cassettes, comestibles, frutas, etc.

Algunos años las cargas iban de aquí hacia allá, otros de Portugal hacia
España, con lo que los mochileros que iban a porte, es decir, que dependían
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de un jefe de cuadrilla, obtenían doble ganancia, con la mercancía que logra-
ban pasar a España y los “encargos” que llevaban al vecino país al regreso. 

Estos hombres humildes, pertenecientes a la clase campesina, iniciaban
sus incursiones, normalmente, al atardecer y según el destino final de la mer-
cancía. Siguiendo a veces el itinerario de las cañadas o cordeles de ganado
sorteaban las cuadrillas de contrabandistas el curso de los arroyos, saltaban
las paredes de las fincas y cruzaban las alambradas de las grandes dehesas, así
como otros accidentes naturales que les ofrecía el trayecto por serranías y
vericuetos que al mismo tiempo les servían de protección y los ocultaban de
la vista la fuerza de servicio en la frontera, del lado español, y de los miem-
bros de la Guarda Fiscal “los guardiñas” en la parte de Portugal. 

En ese mundo inseguro e intranquilo de la clandestinidad los mochileros
aprendieron a sortear las aduanas, burlar a los guardias y caminar de noche,
bajo la lluvia, o cuando el sol apretaba a los vigilantes durante el estío y éstos
se refugiaban para respetar el antiguo rito de la siesta. 

Porteadores ilegales –algunos desde la adolescencia–, tristes hijos del ham-
bre y la miseria, caminaban durante largas jornadas entre las sombras noc-
turnas y guiados por su experiencia y el brillo de las estrellas. Y si la carga la
tenían que llevar a un lugar lejano, Cáceres o Badajoz, empleaban hasta tres
noches desde los lugares mencionados por unos terrenos que se hacían a
veces peligrosos y otras impracticables, por lo que tenían que dar grandes
rodeos para sortearlos. Y tras burlar la vigilancia ejercida en la frontera, es
decir, en la primera línea –que era la más peligrosa para ellos–, atravesaban
regatos y cruzaban riachuelos crecidos en invierno hasta conseguir alcanzar
su destino, si antes no eran delatados por algún confidente que debía algún
favor importante a la fuerza encargada de su persecución para evitar el frau-
de. Y todo ello sin olvidar que desde tiempos inmemoriales fue la noche, la
agilidad y la ayuda de los campesinos del lugar el “arma” de los mochileros.

Algunas veces, si eran sorprendidos por la fuerza vigilante, al escuchar el
temido: ¡Alto a la Guardia Civil! Arrojaban la carga que llevaban sobre sus
espaldas y huían desparramados, despavoridos, desconcertados, como ban-
dos de perdices asustadas y, amparados por la oscuridad de la noche se per-
dían entre la escabrosidad del terreno, porque el delito –según el valor de la
mercancía– se consumaba si eran aprehendidos con ésta. Y en estos casos la
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cárcel o la sanción ponía punto final a la osadía de atravesar la “raya” por
lugar no habilitado al efecto. Sin embargo, si las cuadrillas de mochileros, al
amanecer, conseguían alcanzar sus objetivos con la mochila pegada a la
espalda, sin perder la “carga” y casi emulando en cada vigilia las aventuras del
polaco Sergiusz Piasecki –el inolvidable autor de la extraordinaria novela de
contrabandistas “El enamorado de la Osa Mayor” (Ediciones Cisne, 1957)–,
se daban por satisfechos. Y aquel día podían aportar al hogar un suculento
jornal, bastante superior al que percibían los marginados braceros del campo. 

Entre la larga lista de mercancías con las que se traficaba de un país a otro
por la frontera extremeña desde el final de la guerra civil hasta los años sesen-
ta las más corrientes eran el café torrefactado en grano, el cacao, el tabaco,
las telas, comino, camisas de naylon, loza de Macao y productos de Angola,
que pasaban de Portugal hacia España, mientras que el azúcar, la harina, acei-
te, carnes frescas, pan, chocolates, tripas para embutir, galletas, medicinas, plá-
tanos, calzado, bebidas hispanas, suelas, crepé, iban de aquí para allá, aunque
todo producto, a veces inimaginable, era objeto de contrabando. En algunas
ocasiones se aprehendieron, medallas, abalorios, colecciones de monedas y de
sellos, collares, relojes, ajos, tomates de Canarias, gafas, pieles, aparejos de equi-
nos, campanillas, juegos de cama, mantelerías, bordados de artesanía, tran-
sistores, tubos de rayos catódicos para TV, minerales y tantos y tantos artí-
culos que es imposible enumerar. 

En aquellos tiempos difíciles la mayor parte de los demarcanos prestaban
su apoyo incondicional a los contrabandistas, bien por razones de amistad,
de vecindad o paisanaje, ya que en la raya consideraban al mochilero, car-
guero o paquetero como una persona que ejercía su actividad ilegítima como
un medio de ganarse el sustento necesario, mientras que los guardias civiles
destinados en Unidades fronterizas prestaba sus servicios en las mismas
durante unos años y después marchaba a cubrir las vacantes de otros pues-
tos, por lo que la amistad que pudiera unirlos con ellos era pasajera y de con-
veniencias. 

Por orden expresa del mando los caminos más importantes que ascendían
o descendían de la frontera debían reconocidos con cierta frecuencia por las
parejas o patrullas de servicio. Y los más transitados y peligrosos, a determi-
nadas horas, jamás se perdían de vista. Se sabía que cuando por éstas vías de
acceso circulaban vehículos en cualquier dirección, debían ser reconocidos e
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identificados sus ocupantes con arreglo a las normas establecidas, aunque
–como decía el viejo Reglamento– procurando causarles la menor detención
posible, pero eso sí, adoptando medidas de seguridad excepcionales, pues
desde un modesto turismo o motocicleta –en los que podían viajar camufla-
dos fugitivos, terroristas o delincuentes comunes que escapaban acosados,
arropados por las sombra de la noche–, podía partir una ráfaga de fuego que
los sorprendiera, y eso es lo que debían de evitar a toda costa.

Lo que sí tenían bien aprendido los guardias civiles de servicio es que
cuando alguien trataba de cruzar la frontera por “puntos” no habilitados o
Aduanas establecidas al efecto –en las que se daban toda clase de facilidades
con la presentación del pasaporte o el D.N.I.–, era porque algo tendría que
ocultar el desconocido o no quería ser identificado en tal o cual paraje.

De aquellos caseríos, nidos de contrabando, eran ejemplos San Juliáo, El
Montíño, Porto da España, Santo Antonio, La Pitaraña, Os Galegos y Santo
en la zona vecina portuguesa, y El Batán, El Fragüil, La Fontañera, San
Pedro, Las Huertas, La Duda, Las Casiñas, El Pino, Puerto Roque, La Aceña,
Jola, Bacoco y El Marco en la parte extremeña, todos ellos comprendidos en
los términos de Valencia de Alcántara y La Codosera.

Sin embargo, con la apertura de la frontera en 1993 se borró del mapa el
antiguo trasiego de mercancías sin pasar por la Aduana, aunque últimamen-
te las malditas drogas, el tabaco americano y algunas armas han sustituido a
los productos clásicos que cruzaban la “raya” clandestinamente.

Todo ese “mercadear” fuera de la ley contó siempre con la picaresca como
aliada y con la eficaz colaboración de los campesinos. Y citamos como testi-
monio brevemente algunos casos: 

Un individuo pasaba todas las tardes por la Aduana de Puerto Roque hacia
Portugal, conduciendo una bicicleta y llevando en el soporte un pequeño saco
de buena tierra, asegurando que era para un jardín de una vivienda y quería
que fuese tierra española en la que sembrar plantas, pues sus ascendientes eran
españoles. Y así un día y otro, hasta que al final se descubrió que en cada viaje
llevaba una bicicleta nueva, que vendía en Portugal, y regresaba con una vieja
que ya le tenían preparada. En determinadas ocasiones hasta una veintena de
mujeres transitaban por la carreterilla de tierra de La Fontañera procedentes
de Portugal con abultado vientre artificial que cubrían con amplia bata y



112

CON LA PLUMA A CUESTAS POR TIERRAS DE EXTREMADURA

parecía como si estuvieran en estado de buena esperanza para ser respetadas
por las parejas de servicio, pero el simulado “bulto” ventral no eran otra cosa
que paquetes de 500 gramos de café. También hubo “mochileros” que lleva-
ban cerdos pequeños en sacos, para cambiarlos por café, y para que los por-
cinos no gruñeran les daban vueltas a los sacos con su contenido, hasta que
mareaban a los cerditos y dejaban de hacer ruido. Un día falleció un vecino
en el caserío de La Fontañera –a unos 8 kms., de Valencia de Alcántara– y
debía recibir sepultura en la ciudad. El fúnebre cortejo con el féretro fue
acompañado durante todo el recorrido por amigos y familiares del finado.
Llegaron a media mañana. Pero no se pudo dar tierra al extinto hasta por la
tarde: Se habían olvidado al difunto en su domicilio y el ataúd, en su primer
viaje, llegó con 70 kilos de café. 

Fue corriendo el tiempo y desde el inicio de los años noventa la decaden-
cia llegó a la “raya” y sus inmediaciones. La insegura profesión de mochile-
ros fue decayendo. Y los habitantes de pueblos y caseríos próximos a la fron-
tera se vieron obligados a cambiar de profesión. Y estos hombres que por un
modesto jornal, en años de subdesarrollo, transportaban fardos con 25, 30 o
50 kilos de mercancía a la espalda, de una forma especial café en grano, se
integraron, unos en el mundo ácido y amargo de la emigración y otros se reci-
claron en camioneros, tractoristas, pastores, matarifes, esquiladores, labrado-
res, etc... 

Y el contrabando de un lado a otro de la “raya” –que fue el medio de vida
de muchas familias humildes durante largos años– dejó de existir. Y hoy en
día, algunos de aquellos contrabandistas, los más jóvenes que decidieron
hacerse funcionarios del Estado, prestan sus servicios en las filas del Ejercito
o en los Cuerpos de Seguridad del Estado.

Alburquerque, abril de 2005
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La AEEX atina de lleno al elegir este acogedor y mágico pueblo de Albur-
querque, lugar de encuentro singular, elegante, solidario y melancólico.
Cuna de insignes artistas, escultores, escritores, poetas, músicos, tales como
Luis Landero que nos ha honrado con su grata presencia, José de Uña
Zugasti, del magnífico escultor Aurelio Cabrera, de los poetas Juan Calderón
Montador, Luis González Soto (también músico), Juan José del Pozo entre
otros muchos, sin olvidar a la popular y controvertida Isabel Gemio...

Pero ya vayamos al asunto que hoy nos convoca que es la literatura a un
lado y otro de la frontera, donde siempre hubo el choque sentimental de los
acentos. El contrabando, la lucha por la supervivencia, una dura realidad en
la posguerra y hasta bien la mitad del siglo XX por los desvencijados cami-
nos de la frontera y de la vida.

LITERATURA AL OTRO LADO

Acá, a este lado de la frontera, hace años que sabemos de la luminosa tra-
dición literaria de nuestros vecinos, escritores admirados y de gran prestigio,
por otro lado desconocidos hasta hace escaso tiempo, quizá porque sólo
hemos encontrado estudios muy sencillos sobre estos autores; poco a poco
vamos encontrando estudios más amplios, eruditos sobre escritores portugue-
ses de todos los tiempos, que serán absolutamente definitivos para poder
entender las nuevas tendencias y vanguardias de los autores portugueses, nota-
bilísimos poetas, excelentes novelistas, como son Pessoa, Camões, Saramago,

Más allá de la frontera

PLÁCIDO RAMÍREZ CARRILLO
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Antunes, Cardoso Pires, Sebastião do Gama (1924-1952), Raul Brandão,
Eugenio de Andrade, Ramos Rosa, Sofia de Mello, Mario Cesarini, Alberto
Elder... Y otros muchos, como Aquilino Ribeiro, Eça de Queirós, Assis
Pacheco, Ruy Ventura...

En los tiempos que corren, en este nuevo siglo y después de este IX con-
greso de escritores con su pizquita de desparpajo, con su componente trans-
gresor, y su “mijita” de desasosiego e hilaridad, se atisba, sin lugar a dudas un
mayor entendimiento entre el otro lado de la raya y de Extremadura. Sería
interesante hacer intercambios entre autores de un lado y otro, organizar reci-
tales, lecturas, aulas, encuentros (algo que se está haciendo ya con las maletas
viajeras o algo parecido). En especial entre poblaciones próximas, esta misma
comarca que hoy nos convoca, Alburquerque, San Vicente, Valencia, La
Codosera, Alcántara... con Castelo de Vide, Portalegre, Arronches, Abrantes,
Castelo Branco... así como en la frontera con Badajoz, Mérida, Olivenza,
Montijo, Barcarrota, Villanueva del Fresno... con Elvas, Campomayor, Alan-
droal, Extremoz, Evora, Beja, Reguengos, etc.

Lugares de encuentro para el entusiasmo y la poética honda, donde prime
el buen gusto y la calidad.

Lo cierto y verdad es que hasta hace escaso tiempo, no hemos tenido acce-
so a libros y revistas donde aprender literatura portuguesa. A comienzos de
los ochenta, viajé en varias ocasiones desde San Vicente hasta Portalegre
junto a mi amigo Ángel Morro, dotado de unas cualidades y una magistral
voz para el flamenco, que bien hubiera podido dedicarse en plan profesional
de haber querido (facultades le sobran, al igual que a otros la faltan y están
el los escenarios) pero no quiso este mundo de lobos al igual que otros como
el literario. No ha dejado de cantar para amigos y cuando le apetece incluso
debajo de una encina, y, últimamente, en alguna casa de cultura (aquí mismo
en esta de Alburquerque), en festivales benéficos y siempre teniendo como
guitarrista a Paco, cuñado de Luis Landero (después de su etapa madrileña).
Decía que viajábamos hasta Portalegre para hacernos de libros y revistas por-
tuguesas, entre otras muchas cosas, y no supimos buscar en los sitios ade-
cuados, quizás debido a nuestra juventud, y terminando en alguna discoteca
intentando ligar o dándole al cante y al vaso con portugueses de raza gitana
amantes de esta modalidad (otro tipo de intercambio cultural). Al final,
siempre con prisas, porque cerraban la frontera en Valencia de Alcántara, no
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encontrábamos libros, pero sí alguna revista con algo de literatura (poca) y sí
algo de destape, cosas de los tiempos de apertura, igual que en España
(Interviú, Hermano Lobo, etc.).

Años más tarde me regalaron un libro de autores portugueses (que ahora
busco y no encuentro, y bien que me vendría para este trabajo). Allí apren-
dí, conocí y disfruté con algunos poetas, unos bien conocidos y otros total-
mente nuevos. “Que pase y se arrime al hogar” es lo que se dice a quien llame
a la puerta en Extremoz, en el Alentejo portugués, según Sebastião do Gama
(1924-1952) lo leyó a su vez de Raul Brandão. Que entre quienquiera que
sea, puesto que la lumbre no es menos de quien llega que de quien está. Qué
importan las referencias, los apellidos, de qué familia eres, en qué trabajas, a
qué dedica el tiempo libre, de dónde vienes o vas. En fin, una frase, un solo
verso que nos hace reflexionar. También parece ser que Saramago decía o
escribió “sólo lo que imaginamos nos pertenece”. Este congreso lo imagina-
mos hace unos meses, o quizá un año, y ya nos pertenece, es una realidad.
Ojalá de aquí salgan proyectos para intercambiar mociones, sentimientos,
experiencias... que este IX Congreso sea digno de elogio.

Habrá que izar banderas de esperanza y de entendimiento.

LA OTRA LITERATURA EXTREMEÑA

En este IX Congreso de Escritores que nos reúne habrá que vaciar los des-
vanes del corazón con sus verdades, poner siempre las cartas sobre la mesa,
sin hacer acrobacias pero desde el máximo respeto, que es lo que se pide para
todos los que están en este mundo literario, aunque unos y otros estén en dis-
tintas atalayas. El sitio justo y el lugar exacto para cada cual.

Ya en el VII Congreso, celebrado en Plasencia el 19 y 20 de abril del 96,
se habló en varias comunicaciones de la realidad en injusticias en la literatu-
ra, así como el compadreo y el amiguismo en el mundo literario. De Antonio
Pacheco “Poesía y realidad en Extremadura hoy”... nuevos nombres que no
citaré por no abundar en una lista que está en la mente de todos. Nombres
que han alcanzado una producción importante de títulos aunque no figuren
en las listas de palacio. Y luego habla de premios y certámenes... y no es otro
que la presencia “monorrítmica” de los mismos nombres en la composición
del jurado de casi todos los premios. Desde mi perspectiva, entiendo que
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sería bueno que dichos jurados se renovasen y se contara con otros compa-
ñeros que también se sienten y están capacitados para ejercer tal función.

De Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, “Otras voces, otros silencios”... “ale-
jadas, muy alejadas de estos lances donde se dirimen las cuitas de la corte
(poesía de la experiencia, figurativa, crítica, la de la diferencia u otras de igual
veneración), distintas voces no censadas ofician poéticas propias, artesanales
en algún caso, personalísimas en casi todos, contempladas siempre con des-
dén o indiferencia; a priori adocenadas y arrojadas sin distinción al trastero,
reducidas a la mera cortesía de los gestos mínimos que algún premio o libro
provoca, silenciadas en fin como se calla el parentesco del sobrino sin crédi-
to que irrumpe en la tertulia” y sigue diciendo “bueno sería admitir que exis-
ten otras voces, que existen pase a la diferencia o ninguneo con que se las
trate”.

Incluso ya antes en el II Congreso celebrado en Olivenza, Jesús Alviz lo
animaba con su comunicado “Non serviam”, suscrito por muchos socios
(algunos de ellos ocupan hoy cargos en nuestra cultura regional). El mismo
autor en “España dicen que es” ataca de manera contundente “la mojigate-
ría cultural que nos invade”, “la cultura subvencionada y dirgida”, “el enchu-
fismo ético de los cojones”, entre otras lindezas.

Lo cierto y verdad es que hay por lo menos cien autores (poetas, novelis-
tas, dramaturgos) a los que se les presta poca atención o nada, no aparecen
en antologías, listas oficiales, aulas, etc. Teniendo algunos de ellos una obra
extensa con calidad y multitud de premios. Seguramente no estarán en cír-
culos concéntricos, de amiguetes, no pertenecen a “los galácticos” (hacen
poco y cobran mucho), esto viene a cuento porque algún compañero se atre-
ve a decir que en otros foros (recitales en La Regenta de Badajoz, por ejem-
plo) intervienen poetas de segunda división y que los compañeros que el 6
de enero recitaron junto a la estatua de Gabriel y Galán no son tan progre-
sistas como los que lo hacen en otros foros o aulas, como si uno no pudiera
recitar donde la plazca o le salga de las metáforas, en una estatua, debajo de
una encina, olivo, higuera... Hombre, como dice una amiga castúa “me,
meca, mecagondiez, por favor”... Muchos de estos compañeros llevan media
vida o una vida entera dedicadas a estos menesteres para que algunos los nin-
guneen. No buscan sitios de preferencia, sólo que se les conozca, que se les
dé el lugar que en justicia le corresponda, sencillamente.
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Ahí van algunos nombres, aunque es difícil darles una clasificación, si
acaso por edad o experiencia, títulos publicados o premios (aunque siempre
es relativo porque hay unos a los que no les gusta participar en certámenes y
otros lo hacen a menudo y además la suerte les sonríe, oiga):

Rafael Rufino F. Morillón (premios Ciudad de Salamanca y Ciudad de
Badajoz, los más recientes). Antonio Ballesteros Doncel (una de sus novelas
Los Mochileros va por la tercera edición, en bilingüe, español /portugués, en
otro caso sería primera página).

Jaime Álvarez Buiza (uno de sus libros, Tarde de siempre, va por la quinta
edición, es de poesía, ¿quién puede decir lo mismo?)

Juan Carlos R. Búrdalo (premios importantes y publicaciones de calidad
le avalan).

En la misma línea Francisco J. Vaz Leal, Luis Mertínez Terrón, Antonio
Román, Santiago Corchete, Francisco Lebrato, Moisés Cayetano, Juan José
Cajide, Tomás Martín Tamayo, Pepe Vela, Tomás Chiscano, Joaquín Calvo,
Jesús Sánchez Adalid, Juan A. Méndez del Soto, Salvador Vaquero, Alberto
González, Pedro Montero, Jesús García Calderón, María Francisca Ruano,
Luz Rueda, J. Antonio Cáceres, Juan Garodri, J. J. Rodríguez Lara, Rosa
Lencero, Alfredo Liñán, Irene Sánchez Carrón, Pilar Galán, J. Manuel del
Pozo, Daniel Casado, May Sierra, Juan Francisco Fernández Pérez, Cosme
López, Rafael Cordón...

En la emigración, Andrés y Ángel Sánchez Pascual, J. A. Ramírez Lozano
(uno de los más laureados), Juan José Poblador, José A. Perozo, José de Uña,
José Iglesias, Juan Calderón, José María Lorite, Lola Santiago, Asunción
Delgado, Efi Cubero, Pedro Cordero, Diego Caballo, Pablo Jiménez García,
Laura Olalla, Diego Blázquez de Yánez, Lorenzo Medel, Francisco, Francisco
Cerro, Wenceslao Mohedas, Pérez Reviriego, J. Antonio Ballesteros, Juan
Manuel Escudero...

Leandro Pozas, J. Manuel Villafaina, Joaquín Beltrán (teatro).

Y podemos seguir con la lista, haciendo grupos o generaciones, como
“jornaleros de la metáfora”, que así les llamo (porque se trabajan/ “se curran”
su poesía, sus libros).
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José María del Álamo, Manuel Rodrigo Asensio, Ana Castillo, Trinidad
Ródenas, Pilar Fernández, José M. Sito, Antonio Castro, Manuel Domínguez
Bou, Agustina Durán, Antonia Cerrato, Milagrosa Ortega, Juan M. Cardoso,
Juan Andrés Calderón, Faustino Lobato, Bartolomé Collado, Francisco
Collado, Rosario Collado, J. M. Vivas Hernández, Javier Feijoo, Miguel
Castillo, Antonio Reseco, Eladio Méndez, José María Aranda, Alberto
Corchete Servía, Domingo Nevado, Gabriel Albendea, Sergio Rodríguez,
Luciano Nogales, Fidel Perera, Belén Espejo, Paqui Quintana, Matías
Simón...

Decía nuestro Nóbel Vicente Aleixandre que la poesía da para desayunar,
si acaso porque en ocasiones pagamos el café, la merienda y los platos rotos
(los que andamos en estas ocupaciones decimos que nos cuesta tiempo, tra-
bajo y dinero, y no nos equivocamos). Otra cosa son los despachos, la vía ofi-
cial y tal y tal...

También hay otra legión de escritores/poetas que apenas han publicado
libros (por circunstancias) pero sí lo han hecho en revistas, libros colectivos,
inéditos, a tener en cuenta. Ya lo dijo Pureza Canelo con ocasión de su lec-
tura en el Aula Díez Canedo, en Badajoz, hace algunos años, “mucho cuida-
do, atención a esas personas que escriben en la mesa camilla al calor del bra-
sero en nuestros pueblos y ciudades, en su soledad escriben para ellos, pero
que luego no nos llevemos sorpresas”. Y es cierto, y lo hemos avisado otros,
un día lo enseñan y comprobamos textos con mucha calidad, de un gran
valor. “En una comunicación en el VII Congreso de Palencia, “La poesía
extremeña a finales del siglo XX” (págs. 95-98 de las Actas) hablo de que “el
resbalón de muchos críticos puede ser notable” y que podemos distinguir dos
tipos de crítica, la “culta y consecuente” y “la resentida o injusta”. Es cierto,
y más de una vez ha quedado demostrado.

He aquí otro puñado de nombres (algunos de ellos muy jóvenes):

Jonás Sánchez, J. M. Díez, Carmen Cabrera, Estrella Doncel, José Ferrera
Boza, Inmaculada Chacón, Lorenza Ortiz Romero, María Fernández,
Ernesto Vaquera Valencia, Juan García Sánchez, José Rabanal, Clara
Blázquez, Isidoro Ginés, Cari Llanos, Gonzalo Pérez, Nerieda Bueno, Ana
Belén Holgado, M. A. Dávila, Eloy López Sánchez, MaRía José Fernández
Sánchez...
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AL ABRIGO DE LA FRONTERA (Revistas, publicaciones, proyectos)

Sería saludable que compartiéramos una mirada nueva al abrigo de la
frontera, revistas, proyectos en común, como se ha dicho en alguna ocasión
o se ha planteado; ya hubo una ocasión en que a través de la Real Sociedad
Económica de Amigos del País se organizó una tarde literaria de otoño
(1995-96) con poetas y cantautores de ambos lados de la Raya (Badajoz y
Campomayor). Fue una bonita experiencia pero que no tuvo continuidad y
siempre sin presupuesto ni ayudas institucionales. Habría que retomar estos
proyectos y otros que ya se vienen haciendo en Badajoz, tales como los
Recitales del Café Victoria, proyecto que coordina el incombustible Juan A.
Méndez del Soto. Sustituye a los recitales de La Regenta, que mantuvieron
en cuartel durante casi diez años y por los que pasaron cerca de 100 poetas
y cantautores todos los jueves noche, entre ellos Dulce Chacón (q.e.p.d.).
Aparte de los cuadernillos con los textos y biografía del autor, se publicó un
libro con todos los que por allí leyeron (Poetas en La Regenta-2001). Poco o
nada han dicho los críticos a este respecto, ¿por qué?, ¿hay o no discrimina-
ción?

En esta ocasión se trasladan a un espacio más amplio y más céntrico (C/
San Juan, junto al ayuntamiento). Por supuesto es iniciativa privada (nues-
tro aplauso para este tipo de empresarios que apuestan su dinero a favor de
la cultura). También se celebran los jueves, a las 21 horas. Se publican los tex-
tos con la biografía, foto y firma del autor, que se le darán a cada asistente
(las copas se las pagará cada uno de su bolsillo, ojo al dato). También, y de
igual manera que en La Regenta, se publicará al final un libro con todos los
textos de los autores que han leído en este local emblemático y literario.

Algo parecido podría hacerse entre las dos partes (Badajoz, Olivenza y
poblaciones limítrofes) y las de la otra parte (Elvas, Campomayor, Évora,
Extremoz, Almendroal...). Coordinados por cada parte y puestas las manos
a la obra, se puede recabar la ayuda de instituciones (Junta de Extremadura,
Gabinete de Iniciativas Transfronterizas, Diputaciones, Ayuntamientos,
empresas privadas, etc.). Asimismo sería importante la creación de una
publicación (revista bilingüe semestral o anual) en la que tuviesen cabida los
escritores de acá y del otro lado, sobre todo los jóvenes y los que tienen
menos posibilidades de publicar; tipo Espacio-Espaço Escrito, que edita le
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Excma. Diputación de Badajoz, que es una revista muy buena, de factura
correctísima, presentación impecable (también de abultado presupuesto,
según otros) y que podría ser de tirada mínima, sin lujo, pedigrí o mucho
caché (lo importante es el contenido) humilde, sencilla pero no lastimosa. Se
podría estudiar, buscando ayudas o en último extremo mediante suscripción.
En fin, creemos que sería una buena apuesta para este siglo XXI (haciendo
honor al título de este Congreso de Escritores).

Lo dicho, compañeros, que miremos hacia delante y no vivamos con el
ánimo encogido. Despacio, poco a poco. Vale más poco que nada, digo yo.

Quisiera que compartiéramos una nueva mirada, mientras abril navega en
el río del ayer, con su imaginación sin fronteras, yo te escribo un abrazo y
enhebro la tarde para reflexionar cuando concluya este IX Congreso.

Gracias y hasta más ver, por ejemplo, en la convocatoria del próximo
Congreso (el número diez, una cifra redonda) que será, donde quiera que
sea. Allí estaremos. Al abrigo de la frontera, siempre.

Badajoz, marzo de 2005
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INTRODUCCIÓN

Gévora fue una revista poética editada modestamente en Badajoz de 1952
a 1961 que, sin embargo, consiguió difundir la poesía de autores extremeños
por España, Portugal, Marruecos, Europa occidental e Hispanoamérica, y
convertirse en un atractivo proyecto editor por la pasión, el altruismo y el
ideal (“Buscar la Belleza a través de la Poesía”) de sus ilusionados directores,
Manuel Monterrey y Luis Álvarez Lencero.

Gévora fue el resultado de la compenetración de dos concepciones poéti-
cas, dos caracteres y dos edades distintas. Manuel Monterrey era un poeta
modernista con un talante afable (“Se apagaron los últimos carmines / del
rubí fulgurante del ocaso; / la noche prende sobre el leve raso / de los cielos
sus cándidos jazmines. // Cobra el jardín su misterioso encanto. / Un dibu-
jo al carbón es la arboleda, / y un ruiseñor que entre la fronda queda / a la
luna que nace da su canto”).1 Luis Álvarez Lencero fue un artista social con
un temperamento apasionado (“La guerra siempre es mala y nauseabunda, /
cáncer que no se extirpa, Juan querido, / hiena que muerde y deja corrom-
pido / al hombre, y con el alma moribunda. // Se arrastra como víbora erra-
bunda / en forma de fusil enloquecido, / y mata y mata y mata a lo nacido

Poetas portugueses en la revista Gévora
de Badajoz

ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

1 Cuartetos del soneto “Serenata nocturna” de Pétalos de sombra, libro de poemas de Manuel
Monterrey (Badajoz, Arqueros, 1958).
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... / De luto y de dolor todo lo inunda”).2 A estas diferencias hay que añadir
el hecho de que entre ellos mediaban treinta y seis años de edad. Sin embar-
go ninguna de tales circunstancias fue obstáculo para que se profesaran un
profundo aprecio, Lencero ayudara a Monterrey en la elaboración de la revis-
ta y, finalmente, lo sucediera en la dirección después de la edición del núme-
ro 54-55 en junio de 1957.

Ambos confeccionaban Gévora, la imprimían a ciclostil con la multico-
pista de la Delegación del Ministerio de Obras Públicas, que les proporcio-
naba Juan Antonio Cansinos, y la repartían gratuitamente. Cubrían los gas-
tos con las cuotas del grupo fundador (Juan Alcina, Carlos Villarreal,
Manuel Pacheco, Juan Antonio Cansinos, Isabel Benedicto, Manuel Terrón,
Julio Cienfuegos, Asunción Delgado, Rodríguez Perera y Francisco
Arqueros), los donativos de los colaboradores (en total sumaron 6715 pese-
tas), la aportación económica de José Díaz-Ambrona y la impresión gratuita
de la portada y contraportada por las imprentas Arqueros y Mangas. De esta
manera Gévora, a pesar de existir en una época con deficientes medios técni-
cos y lentas comunicaciones, editó ochenta y tres números con una tirada
media de 150 ejemplares3 y los difundió ampliamente durante una década.

El título de la revista procede del río Gévora, el modesto afluente del
Guadiana que desemboca cerca de Badajoz, porque su nombre tenía un fuer-
te arraigo entre los poetas pacenses debido a sus connotaciones espirituales y
líricas. En las orillas del río Gévora se asienta la ermita de la Virgen de Bótoa,
destacado foco de devoción mariana, y su manso discurrir entre adelfas ins-
piró a Carolina Coronado, musa de la publicación, como puede comprobar-
se en los primeros versos del soneto con que, desde su residencia en Portugal,
declinó la invitación de los escritores de Badajoz para coronarla poeta: “Una
corona, no, dadme una rama / de la adelfa del Gévora querido / y el genio,
si hay genio, habrá obtenido / un galardón más grande que la fama”.

La portada de la revista siempre es la misma (excepto en los números
63/67 y 68/82): Una fotografía del puente por el que se cruzaba el río Gévora

2 Cuartetos del soneto “La guerra” de Juan Pueblo, poemario de Luis Álvarez Lencero (Badajoz,
Doncel, 1971).

3 Del número 63-67, dedicado a Picasso, se publicaron doscientos ejemplares.
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en aquella época, que todavía puede contemplarse cerca de Badajoz en direc-
ción a Cáceres. Los números normales tienen de diez a doce páginas, que
aparecen llenas de poemas y algunos textos en prosa de sus doscientos cin-
cuenta colaboradores españoles, portugueses e hispanoamericanos. Solía ter-
minar con un apartado bibliográfico donde Enrique Segura Otaño, crítico de
la publicación, informaba sobre los libros y revistas intercambiados con otras
publicaciones.

Gévora, aunque apareció para difundir la poesía escrita en Badajoz como
deseaba Manuel Monterrey, también fue el medio difusor de un proyecto
cultural que pretendió, además, apoyar a los noveles, rescatar a poetas olvi-
dados, recuperar a los clásicos, favorecer y difundir la cultura de la región.

Los dos últimos fines tuvieron su origen en el ferviente deseo de Luis
Álvarez Lencero de que Extremadura dejara de ser conocida fuera de sus
límites sólo por su atraso secular. Para anular este tópico, pensaba que debía
mostrar la existencia de una poesía consistente que, apoyada con solidez en
tres pilares, abarcaba los momentos claves de la historia literaria de
Extremadura. El primero sostenía sus cimientos en poetas pretéritos dignos
de ser imitados como Catalina Clara Ramírez de Guzmán, Rafael Rico y
Gómez de Terán, Juan Donoso Cortés, Carolina Coronado, Carmen Solana
de Gazul, Arturo Gazul Sánchez-Solana, José María Gabriel y Galán, Luis
Chamizo y Antonio Reyes Huerta. El segundo puntal se sustentaba con fir-
meza en poetas sólidos de aquel presente como Jesús Delgado Valhondo,
Manuel Pacheco, José Canal, Fernando Bravo, Juan Luis Cordero y Rafael
González Castell. Y el tercer soporte aseguraba la continuidad de esa tradi-
ción lírica en poetas noveles, que ya mostraban cualidades prometedoras y
presagiaban un futuro poético alentador para Extremadura como Eladia
Morillo-Velarde, Enrique Sansinena, José Ramírez López-Uría y Teófilo de
Marcos Pérez. Con ellos los soñadores directivos de Gévora querían allanar el
camino para difundir la cultura extremeña en todos sus aspectos y, de este
modo, lograr que los extremeños fueran también conocidos por sus virtudes
creativas.

Con estas románticas metas, Gévora consiguió el apoyo de numerosos
colaboradores de toda España como Pedro Belloso, Pedro Caba, Francisco
Cañamero, Gabriel Celaya, Eva Cervantes, Ángel Crespo, Ramón de
Garciasol, María de los Reyes Fuentes, Leopoldo de Luis, Jesús Delgado
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Valhondo, Ángela Figueras, Antonio Fernández Molina, Antonio Juez, Juan
Ángel Iglesias, Mario Ángel Marrodán, Antonio López Martínez, Julio
Mariscal Montes, Eladia Montesino, Arsenio Muñoz de la Peña, Miguel
Muñoz de San Pedro, Antonio y Carlos Murciano, Manuel Pacheco, José
María Pemán, Juan José Poblador, Francisco Rodríguez Perera y Antonio
Zoido.

También los poetas hispanoamericanos colaboraron profusamente por el
ofrecimiento de participación, que continuamente difundía Gévora en sus
páginas, y por el recibimiento emocionado que les dispensaba. Con el tiem-
po, este entusiasmo salvó a la revista de una época de crisis en que los cola-
boradores extremeños y españoles redujeron drásticamente su participación,
debido a la publicación de colaboraciones mediocres. En Gévora intervinie-
ron los poetas argentinos Julio Arístides, Gladys Smith y Gustavo García
Saraví, los cubanos Lalita Curbelo y Baldomero Raúl, el chileno Boris
Calderón, los colombianos Eduardo Carreño y Helcías Martán, los ecuato-
rianos Cristóbal Garcés e Ileana Espinel, el panameño Demetrio Fábrega, los
puertorriqueños Alejandro Flores y Violeta López Suría, el peruano Ricardo
Palma, el mejicano Luis G. Urbina, los uruguayos Arsinoe Moratorio,
Marosa di Giorgio Medicis, Dora Isella Russell y Hugo Emilio Pedemonte,
y los poetas venezolanos Andrés Eloy Blanco, Conie Lobell y Jean
Aristeguieta.

POETAS PORTUGUESES EN GÉVORA

Teniendo en cuenta la abundante y entusiasta colaboración de poetas his-
panoamericanos en Gévora, resulta llamativo que la participación de escrito-
res portugueses sea tímida, escasa y tardía, a pesar de la proximidad de
Badajoz a la frontera y de situarse geográficamente a la altura de Lisboa.
Quizás este hecho sucediera por el tradicional distanciamiento entre los dos
países, y también por el lógico recelo existente entre personas que vivían en
regímenes totalitarios para evitar problemas censores o policiales. Sin embar-
go, los poetas sudamericanos también dependientes de dictadores participa-
ron copiosamente, quizás porque la lejanía de España los protegía cuando se
les publicaban poemas comprometidos y, además, por tratarse de una rela-
ción con la madre patria, siempre bien vista por el poder que padecían.
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Sólo ocho poetas portugueses participan en Gévora, no comienzan a publi-
car hasta el número 11 y únicamente editan en seis números diez poemas, de
los cuales cinco aparecen en el mismo número. Los poetas participantes en
Gévora fueron Antonio Rebordão Navarro, Vasco Miranda, Augusto Gil,
Casimiro de Brito, Miguel Torga, António Ramos Rosa, António Cabral y
Jorge Ramos. La concurrencia de estos poetas lusos fue alentada por las rela-
ciones que mantenían con el país vecino Manuel Monterrey, Enrique Segura4

y colaboradores de la revista pacense como Manuel Pacheco.

Antonio Rebordão Navarro

La primera aportación lusa a la revista de Badajoz es de António Rebordão
Navarro y apareció en el número 11 (editado el 30 de julio de 1953). Este
poeta portugués nació en 1933, se licenció en Derecho en la Universidad de
Coimbra y ejerció la abogacía. Fue director de Noticias do bloqueio, SolXXI y
Bandarra (la revista poética extranjera que más ejemplares canjeó con Gévora).
Entre sus poemarios se cuentan As três meninas e outros poemas (1952), Um
infinito silêncio (1970), Mesopotamia (1984) y Parábola do Passeio Alegre
(1995).

Rebordão, en su poema “Hombre” (cuya traducción corrigió Manuel
Pacheco), transmite un desencanto vital acentuado, pues considera al ser
humano un pelele en manos de un destino que no sólo es incapaz de con-
trolar (“Antes de que lo pienses / te tomará la vida / y te moverá / como a un
payaso triste / lanzado contra el palco”), sino que también lo domina obli-
gándolo a representar papeles incoherentes (“Entonces serás lo que otros han
sido. / Serás, quizás, soldado lleno de cobardías, / serás, quizás, político lleno
de incertidumbre, / [...] / Puedes ser marinero sin amar los paisajes, / sacer-
dote sin conocer las almas”). Sin embargo, a pesar de ser consciente de su
triste papel, el ser humano siempre abriga la vana ilusión de vivir un día libre
de circunstancias. Pero esa esperanza resulta estéril, porque le aguarda el

4 En 1950, es destacado en el suplemento literario del Times londinense por la Vida de Eça de
Queirós, con la que participó en el Centenario de este novelista, ensayista, político y periodista. La
poesía de Eça de Queirós (1845-1900) se caracteriza por un marcado estilo, sus planteamientos
originales y la crítica social contra la burguesía, siguiendo el naturalismo de Flaubert y Zola. De
él se ha dicho que “fue un gran hombre en un país pequeño”.



126

POETAS PORTUGUESES EN LA REVISTA GÉVORA DE BADAJOZ

mismo fin que a todo hombre (“Pobre de ti / que podrás tener sueños infi-
nitos / sin ninguna solución. / [...] / Igual a toda la gente, / antes de que lo
sientas, / cuando menos lo esperes, / serás, entonces, de la muerte”).

En el número 26 (publicado el 31 de diciembre de 1954), António
Rebordão edita los poemas 33 y 34 de su libro Os tempos e os homens. En ellos
se observa que, en el intervalo temporal existente entre la aparición de estos
poemas y el primero, el poeta luso ha trocado sus preocupaciones existenciales
por un discurso que contiene inquietudes con un claro matiz social (“Habías
poblado todas las tierras, / [...] / con casas tristes y oscuras / que tenían tres
cuartos para ocho personas, / [...] / y el pan era amargo, seco y dividido”).
También manifiesta una sutil aflicción por la pérdida de identidad, que el ser
humano ha sufrido ante la ambición por tener, una vez que solucionó sus pro-
blemas básicos (“Nunca habías imaginado que esas riquezas / te volverían otra
vez esclavo, / te curvarían los costados / y llenarían de polvo tus pulmones”).
Concluye el poema con el presagio de consecuencias nefastas, pues el proce-
so descrito acaba en la angustia producida por la prisa, esa sensación de vérti-
go que hoy día se ha hecho tan patente (“el tiempo extendería su dominio / y
te haría andar más de prisa, / más de prisa, / más de prisa ...”).

Vasco Miranda

En el número 17, editado por Gévora el 28 de febrero de 1954, aparece
el segundo poeta portugués que participa en sus páginas. Se llama Vasco
Miranda y publica el poema titulado “Apuntamiento”, cuya traducción fue
realizada por Antonio Fernández Molina.5

El poema expone los anhelos vitales de un hombre que se encuentra des-
encantado ante las circunstancias interpuestas por la existencia, mantenién-
dolo en una continua frustración (“Si la muerte no fuese más imperiosa que
el silencio / y no me quitase de la vida un soplo de rescate, / un último soplo
que se abre siempre a flor de cada tragedia; / [...] / entonces reduciría mi
hambre de teatro, / mi torturante sed de teatro, / la tristeza de no decir las

5 Alcázar de San Juan (Ciudad Real, 1927). Poeta de la Generación del 50 vinculado con las van-
guardias y, especialmente, con el Postismo. Fue secretario de la revista Papeles de Son Armadans y
creó la revista Doña Endrina de Guadalajara, donde Lencero publicó El surco de la sangre (1953);
de ahí su relación con Gévora como traductor y poeta.
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palabras imprevistas”). La solución que encuentra finalmente a su descon-
suelo es la adopción de una actitud estoica (“y en medio de la furia de los ele-
mentos y del terror de la hora final / tomaré asiento en la mesa del banque-
te común, sereno e impávido / como el convidado que no rehúsa hartar los
ojos / sobre un plato delicioso”).

Augusto Gil

Después del poema de Vasco Miranda, no aparecerá en Gévora otro de
autor luso hasta el número 51 (publicado el 28 de febrero de 1957). Este
largo intervalo, que indica el escaso interés de los vates vecinos por editar en
la revista de Badajoz, se hace más patente si tenemos en cuenta que se trata
del poeta Augusto Gil, fallecido al final de los años 20. Su inclusión se debió
a Manuel Monterrey, que realizó la traducción al español del poema publi-
cado, quizás influido por la coincidencia del estilo de ambos y porque el
poeta portugués tenía un tono semejante al de José María Gabriel y Galán,
uno de los clásicos extremeños destacados por Gévora. De este modo,
Monterrey extendía el afán de rescate, mostrado en la revista pacense, tam-
bién a la tradición portuguesa.

Augusto César Ferreira Gil nació en Lordelo do Ouro el 31-7-1873 y
murió en Guarda el 26-11-1929. Estudió Derecho en Coimbra, ejerció la
abogacía en Lisboa, fue director general de Bellas Artes y algunos de sus poe-
mas fueron adoptados por el Pueblo para componer canciones y fados. Su
poesía neorromántica tiene influencias simbolistas, parnasianas y de Antonio
Nobre.6 Entre sus libros se cuentan los titulados Versos (1898), Craveiro da
Janela (1920) y Rosas desta Manha (1930).

El poema de Augusto Gil publicado en Gévora se titula “El paseo de San
Antonio” y es un texto narrativo formado por trece serventesios endecasílabos,
donde cuenta una historia de tono religioso-popular cuyo protagonista es

6 Oporto (1867) - Foz do Douro (1900). Editó un único poemario, Solo (1892). Su poesía superó
el romanticismo de Almeida Garrett (1799-1854) y fue el precedente del modernismo de Sá-
Carneiro (Lisboa, 1890 - París, 1916). Este poeta, que se caracterizó por su estética decadente y
simbolista (su obra principal es A confissao de Lucio), creó con Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-
1935) la revista Orpheu, medio difusor de las vanguardias europeas en Portugal y órgano de la lite-
ratura vanguardista portuguesa.
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San Antonio. Este sale a dar un paseo (“Salía San Antonio del convento /
para dar su paseo acostumbrado, / y a decorar en son rezado y lento / su cán-
dido sermón sobre el pecado”), se le hace de noche, se sienta a descansar y
baja el Niño Jesús del cielo (“La luna entre las nubes iba en vuelo, / y en un
rayo de linda claridad, / el Niñito, Jesús, bajó del cielo / y con el capuchón
se dio a jugar”). Al lado hay unos novios que se besan y Jesús le pregunta al
monje si ha oído los besos y le contesta con una respuesta evasiva (“–Oíste,
fray Antonio? ¿Oíste ahora? / –Lo oí, Señor, ... la voz de un pajarino”). Jesús
le reprende y San Antonio se zafa diciéndole: “tu Madre lo sabrá ¡Nuestra
Señora!”. El poema finaliza de un modo que, sin duda, gustaría a la gente
sencilla por la actitud prudente del santo (“Su cara la volvió contra la luz, /
y contra aquel amor sin casamiento; / lo cogió en brazos y añadió: –Jesús /
ya es tarde ... Regresemos al convento”).

Teniendo en cuenta la reiteración de la métrica y la rima y su tono narra-
tivo, este poema sería fácil de memorizar por personas iletradas que, con
seguridad, apreciarían la picardía y la gracia con que el autor envuelve su
contenido. No es de extrañar que, con poemas emotivos como el editado en
Gévora, Augusto Gil fuera un poeta estimado en ambientes populares.

Casimiro de Brito

Tendría que pasar un año y la edición de doce números más para que otro
poeta portugués, Casimiro de Brito, editara en Gévora. Además se trata de
una colaboración no espontánea sino solicitada por la Redacción, para que
participara en el homenaje dedicado por la revista pacense al pintor Pablo
Ruiz Picasso, por entonces exiliado en Francia, en su número 63/67 (edita-
do en octubre de 1958). Casimiro de Brito, ya poeta de prestigio, fue invi-
tado a colaborar en este número especial, cuyos participantes fueron elegidos
a conciencia para que imprimieran prestigio al acontecimiento.

Este número singular vio la luz por el empeño de Luis Álvarez Lencero,
que con él quiso responder a una durísima crítica de Baldomero Díaz de
Entresoto contra el pintor malagueño. Entre los participantes se encontraban
José Camón Aznar, Gabriel Celaya, Jesús Delgado Valhondo, Antonio
Fernández Molina, Juan Antonio Gaya Nuño, Mario Ángel Marrodán,
Antonio y Carlos Murciano, Manuel Pacheco, José María Pemán, Juan José
Poblador y Antonio Zoido. 
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Casimiro de Brito nació en Loulé (1938), vivió en Londres y Alemania y,
en 1971, fijó su residencia en Lisboa. A principios de los 60 formó parte del
movimiento Poesía 61. De sus poemarios destacan Poemas de la soledad imper-
fecta (1957), Oda & Cena (1985), El Amor, la Muerte y otros vicios (1999) y
el Libro de las caídas. 

Su primera colaboración en Gévora se titula “Carta a Picasso”, que se
caracteriza por su tono combativo (“Deste lugar qualquer da terra que somos
e nos continua / onde sendo mar é terra e mãe tambén / onde sendo Europa
não é menos Oceano Atlântico / daqui / desta última trincheira do continen-
te aberto / escrevo-te Picasso / esta carta que não é própriamente una carta”).
También destaca por su mensaje solidario, pues muestra un deseo de relación
fraterna con los hombres de todas las latitudes (“poesia marítima onde me
sinto bem / homen e artista / humano e ligado / aos homens humanos do
mundo-além”).

La carta a Picasso, conforme avanza, se convierte en una reafirmación de
la identidad del poeta portugués, cuya consistencia se la proporciona la acti-
tud vital que el artista proscrito expresa a través de su arte (“escrevo-te por-
que sim porque sou vivo porque sou poeta / [...] / porque sou um evadido
da prisão citadina / porque tu és Picasso e Picasso / é um símbolo”). Esa
nueva perspectiva, que Picasso ofrece de la realidad, ayuda a Casimiro de
Brito a descifrar la existencia con una visión inédita, que da sentido cons-
tante a su existencia diaria (“Escrevo-te porque tenho olhos / e porque nos
meus olhos como tu nos teus / tenho lentes misteriosas e naturais / criando
formas novas almas novas vidas novas / na presença quotidiana das coisas”).

La segunda colaboración (y última) de Casimiro de Brito en Gévora fue
editada en el número 68/82, que apareció en enero de 1960. Este número,
aunque no fue el último, sería a la postre el canto de cisne de Gévora pues
Lencero, por entonces su director, realizó un gran esfuerzo en su confección
intentando que la moribunda revista recuperara su antigua vitalidad (aun-
que sólo lograría publicar un número más).7 Por tal motivo, recabó nume-
rosas colaboraciones de poetas prestigiosos que, en el caso de Brito, no le

7 El 83, que no tuvo carácter poético, pues fue un homenaje a Antonio Juez por su nombramiento
como Jardinero Mayor de Badajoz.
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costaría conseguir teniendo en cuenta que había participado en el número
anterior.

El segundo poema de Casimiro de Brito en Gévora se titula “A veces me
pierdo en mí” y fue traducido por Antonio Fernández Molina. Su conteni-
do transmite la desorientación del poeta por la fragmentación de su identi-
dad personal (“A veces me pierdo en mis diferentes yos / y no sé cuál soy de
los muchos que soy”). Sin embargo, en ocasiones logra conexionar anímica-
mente sus identidades para terminar comprobando que esa diversidad a veces
le proporciona experiencias placenteras, pues ese todo variopinto también
contiene emociones agradables como cuando se siente enamorado (“Otras
veces, en la estrechez de mi cuerpo / siento almas y corazones en convulsión:
/ Como si fuese el vientre de un océano / las ideas de un loco / o cualquier
indefinible constelación / de sueños y cansancios. / [...] / Hay tantos en mí
como átomos en el cosmos ... / Tantos y tan diversos como guaridas de lobos,
/ florestas de algas marinas, / nacimientos en la vida de un hombre / o besos
besándote, amor mío”).

Miguel Torga

Las restantes colaboraciones de poetas portugueses en Gévora se concen-
tran en el número citado anteriormente (el 68/82), donde en su página 8 se
edita el poema “Dies Irae” de “Miguel Torga”, seudónimo de Adolfo Correia
da Rocha, que nació en São Martinho de Anta (distrito de Vila Real en la pro-
vincia portuguesa de Trás-os-Montes) el 12 de agosto de 1907. Vivió durante
su juventud en Brasil, fue médico y en 1927 se dio a conocer por sus colabo-
raciones en la revista Presença. Un año después edita su primer libro de poesía
titulado Ansiedade, y después O outro livro de Job (1936), Penas do Purgatório
(1954), Poemas ibéricos (1965), entre otros poemarios. De sus libros en prosa
destacan su novela autobiográfica La creación del mundo (1995), Cuentos de la
Montaña (1987), Diario (1988 –16 tomos–) y Rúa (1994). Murió en 1995.

Miguel Torga, por su prestigio y por su tono social, debió de ser incluido
por iniciativa de Lencero en un número cuyo contenido basó en poemas con
reivindicaciones existenciales y solidarias como la falta de libertad, que expre-
sa el poeta portugués en sus primeros versos (“Apetece cantar, mas ninguém
canta. / Apetece chorar, mas ninguém chora. / Um fantasma levanta / A mão
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do medo sobre a nossa hora”) y el desencanto con que termina maldiciendo
el momento presente por inscribirse dentro de un mundo gris, monolítico y
preocupante (“Oh! maldição do tempo em que vivemos. / Sepultura de gra-
des cinzeladas / Que deixam ver a vida que não temos / E as angústias para-
das!”).

António Ramos Rosa

En la página 19 del mismo número, António Ramos Rosa edita “Poema”,
que fue traducido por Antonio Fernández Molina. Ramos Rosa nació en
Faro en el año 1924. Trasladó su residencia a Lisboa en donde fue oficinista,
profesor, ensayista y traductor. Considerado uno de los mejores poetas por-
tugueses contemporáneos, ha sido propuesto para el Premio Nobel.

Escribió numerosos poemarios entre los que destacan O grito claro
(1958), Viagem através duma nebulosa (1960), Sobre o rostro da Terra (1961),
Boca incompleta (1977), O incendio dos aspectos (1980), O livro da ignoran-
cia (1988), Figuras solares (1996) y Gravitaciones (1984). Teniendo en cuen-
ta su calidad, Ramos Rosa debió de ser invitado a participar en este número
especial de Gévora.

El poema transmite la doble sensación con que sus sentidos perciben la
realidad: anhelos de libertad / desorientación (“Estoy como si no hubiese
para decir nada más que una palabra / una interminable palabra / en el inter-
minable silencio. / Estoy como un caballo esquelético al borde de un hori-
zonte / perdidos todos los caminos”), soledad / solidaridad (“Estoy solo / y
rodeado de presencias”), desencanto / esperanza (“Escarbo el barro absurdo
/ y una piedra me da confianza”) y misterio / deseos de sentirse naturaleza
(“Encuentro el signo de un secreto / en la soledad de la tierra”).

António Cabral

Nació en Alijó (distrito de Vila Real) en 1931. Su única colaboración en
Gévora (que sigue a la de Ramos Rosa en la misma página), debió ser una res-
puesta espontánea a la invitación que la revista pacense difundió con insis-
tencia invitando a participar en sus páginas. La versión de este poema tam-
bién es de Antonio Fernández Molina.
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En “Tempestad en la montaña”, Antonio Cabral destaca el atractivo
encanto de la naturaleza en su estado primigenio (“A esta hora el viento des-
angra la lluvia / en la admiración dolorosa de los árboles. / En la montaña el
cielo se aproxima a las fragas / y el agua de los torrentes declara la desnudez
de las raíces. / Un bello temporal, con relámpagos e iluminaciones”). Sin
embargo la belleza natural desaparece en cuanto se manifiesta el hombre con
sus imperfecciones y esa tendencia nefasta hacia el mal que, a tenor de la
experiencia, se encuentra impresa en su misma índole (“Pero el viento está
hecho de la palidez de las criaturas / de la rabia de los cazadores, / de la ago-
nía de los pájaros. / Y la cara de Satán, / ensangrentada y pútrida, / se refle-
ja en la intermitencia macabra de los estruendos”).

El poeta, ante la deshumanización surgida del alejamiento del espíritu,
aboga por un regreso del ser humano a sus orígenes, para que se acople de
nuevo a su estado primitivo, auténtico, y sea capaz de volver a escuchar y
admirar a la naturaleza (“Habla la montaña. Ven y contémplala / y escribe
un poema, evidente, / a la luz naturalista de un relámpago”).

Jorge Ramos

En la página 20 del mismo número, Jorge Ramos, el último poeta portu-
gués que edita en Gévora, publica un poema titulado “Monotonía”. Con esta
colaboración, Jorge Ramos debió responder espontáneamente al llamamien-
to general que hizo Gévora para invitar a la participación en sus páginas.

Su poema es un modelo de poesía directa, sin concesiones al lucimiento,
demoledora, neorrealista (“A vida é mais monótona que un horário / e mais
insípida do que a geometria / cansa-nos como o ritmo da poesia / conven-
cional dum poeta estacionário. // Conservadora como o Calendário / e pun-
tual como a sensaboria / tem por fundo a banal cenografia / dum peixe-pin-
tado num aquário”). El desencanto del poeta se manifiesta cuando echa por
tierra símbolos, que tradicionalmente han ayudado al ser humano a desviar
su atención de su triste final (“Abre-se a flor cinzenta do Bocejo / sem per-
fume, sem cor, tal o Desejo / pálido, inerme, como a lua nova. // Rumos
iguais seguimos absortos. / Nem podemos sequer, depois de mortos, / mudar
de posição dentro da cova ...”).
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EPÍLOGO

Exceptuando a Augusto Gil, la característica común de los poetas lusos
comentados es su acentuado tono existencial. Este hecho sorprende porque,
en las fechas que editan en Gévora, era un enfoque decadente en la poesía
europea e, incluso, en la mayoría de los colaboradores de la revista en donde
editaban, que comenzaban a decantarse por contenidos sociales. Quizás los
temas sobre la existencia pervivieran aún en estos poetas por una triple razón:
La influencia de la saudade portuguesa, esa mezcla de melancolía y pena que
caracteriza el talante colectivo del país lusitano, el ambiente opresivo en
donde creaban por la férrea dictadura que sufrían y la situación de Portugal
en el extremo de Europa, adonde resulta lógico que las innovaciones llegaran
con retraso.

Sin embargo, el estilo de estos poetas adquiere un tono que, en líneas
generales, los distingue de los poetas españoles e hispanoamericanos partici-
pantes en Gévora por esa nitidez que es fácil detectar en el uso de la lengua
común y que hace especialmente práctica, utilitaria y eficaz, comunicativa-
mente hablando, a la lengua portuguesa. Un ejemplo claro es la diferencia
entre el modo metafórico con que Lencero expone su concepción de la gue-
rra y la manera directa con que Jorge Ramos describe la monotonía de la
existencia sin tapujos ni dulcificaciones. Esta contundencia lleva a que los
temas tratados por los poetas portugueses en Gévora adopten una severa gra-
vedad, adquieran mayor intensidad lírica y sea más uniforme el nivel en la
calidad de las composiciones publicadas. 

La participación de poetas portugueses en Gévora no fue abundante pero
resulta suficiente, pues los escasos poemas editados logran descubrir otro tipo
de poesía que, sin embargo, no difiere en los asuntos tratados del resto de la
publicada en la revista de Badajoz pues, como ya es sabido, los sentimientos
son universales. La novedad de la poesía portuguesa en Gévora es algo más
sutil, pues se halla en la modulación con que se tratan esos asuntos tópicos
infundiéndoles una perspectiva más hondamente emocional y menos litera-
ria, de tal manera que es fácil detectar cómo los poetas portugueses expresan
sus sentimientos poniendo su condición natural de seres humanos siempre
por delante del artificio que conlleva el oficio de poetas.
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Esta diferencia, que es habitual en los poetas portugueses editados en
Gévora y los distingue del resto de sus colaboradores, benefició a la revista
de Badajoz aportándole un nuevo enfoque tonal y consiguiendo que, aun-
que escasa, la participación de poetas lusos en sus páginas resultara signifi-
cativa.
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ANEXO
(Poemas completos)

ANTONIO REBORDÃO NAVARRO

Hombre8

Antes de que lo pienses
te tomará la vida
y te moverá
como a un payaso triste
lanzado contra el palco.
Entonces serás lo que otros han sido.
Serás, quizás, soldado lleno de cobardías,
serás, quizás, político lleno de incertidumbre,
serás, quizás, héroe debido a las circunstancias.
Tienes que ser como los otros,
limitarte, llorar, sonreír a veces.
Puedes ser marinero sin amar los paisajes,
sacerdote sin conocer las almas
o hasta médico sin conocer la salvación de los cuerpos.

Amarás como los otros,
sollozarás, sufrirás, serás ridículo
siendo grande o pequeño,
celebrado o incógnito.
Pobre de ti
que podrás tener sueños infinitos
sin ninguna solución.
Triste de ti
que puedes ser criminal o profeta,
poeta o asesino.
Igual a toda la gente,
antes de que lo sientas,
cuando menos lo esperes,
serás, entonces, de la muerte.

8 Gévora (Badajoz), nº 11, 30-7-53, p. 7.
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Del libro Os tempos e os homens9

33

Habías poblado todas las tierras,
levantabas casas y torres,
iglesias y puentes,
castillos y avenidas,
calles y callejuelas
con casas tristes y oscuras
que tenían tres cuartos para ocho personas,
donde el sol no entraba
y el pan era amargo, seco y dividido.
Tus hijos se habían multiplicado
más de lo que suponías
y sufrían de hambre y frío.
Por eso te has adentrado en las entrañas de la tierra
para quitarle las últimas riquezas.

34

Nunca habías imaginado que esas riquezas
te volverían otra vez esclavo,
te curvarían los costados
y llenarían de polvo tus pulmones.
Nunca pensaste que un paseo de ahora
se volvería cien veces mayor que los anteriores
y que, nunca más,
el tiempo extendería su dominio
y te haría andar más de prisa,
más de prisa,
más de prisa ...

9 Gévora (Badajoz), nº 26, 31-12-54, p. 9.
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VASCO MIRANDA

Apuntamiento10

Si la muerte no fuese más imperiosa que el silencio
y no me quitase de la vida un soplo de rescate,
un último soplo que se abre siempre a flor de cada tragedia;
si un botón puro no me floreciese en los labios
y no me empañase las manos el aroma contagioso
de la sangre de las manos sacrificadas a la alegría de vivir;
si una extraña luz no me prendiese en el ara
del sacrificio común y no me quemase
los miembros agarrotados de las andanzas en los caminos;
entonces reduciría mi hambre de teatro,
mi torturante sed de teatro,
la tristeza de no decir las palabras imprevistas.
Así, hermanos, improvisaré a cada momento el fin del mundo,
a cada momento apresaré la tragedia universal
y en medio de la furia de los elementos y del terror de la hora final
tomaré asiento en la mesa del banquete común, sereno e impávido
como el convidado que no rehúsa hartar los ojos
sobre un plato delicioso en que el Verbo ha servido una última e infinita

[dimensión.

10 Gévora (Badajoz), nº 17, 28-2-54, p. 2.
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AUGUSTO GIL

El paseo de San Antonio11

Salía San Antonio del convento
para dar su paseo acostumbrado,
y a decorar en son rezado y lento
su cándido sermón sobre el pecado.

Andando, andando siempre, repetía
el divino sermón piadoso y blando,
sin notar que la tarde oscurecía
y la noche se iba aproximando.

Andando, andando viose en un momento,
con árboles y casas esparcidas
que quedaban distantes del convento,
más de una legua, de esas bien medidas.

Sorprendido de verse tan lejano
y agotado de haber andado tanto,
sentóse a descansar el monje hermano,
con la resignación de aquel que es santo.

La luna entre las nubes iba en vuelo,
y en un rayo de linda claridad,
el Niñito, Jesús, bajó del cielo
y con el capuchón se dio a jugar.

Muy cerca, un caño de agua murmurante
juntaba su rumor al del pinar;
los ruiseñores oíanse distante;
la luna, en alto, iluminaba más.

Unos novios, del brazo –mozo y niña–,
por el sendero de la fuente estrecho,
marchaban; ella con la cantariña,
él ... con el corazón dentro del pecho.

11 Gévora (Badajoz), nº 51, 28-2-57, p. 4.



139

ANTONIO SALGUERO CARVAJAL

Sin sospechar que alguien los veía
los novios se besaron con amor:
Oyó el Niño, y al fraile le decía:
¿Escuchaste? ¿qué ha sido ese rumor?

Alzó el santo las mangas del sayal
tapando a la pareja enamorada,
y mintió con voz dulce, angelical:
–No sé que fuera, no he oído nada.

Una risa muy límpida y sonora
vibró en notas de oro en el camino;
–Oíste, fray Antonio? ¿Oíste ahora?
–Lo oí, Señor, ... la voz de un pajarino.

–¡Ay, tú no estás con la cabeza buena;
un pajarino nunca canta así!
y el pobre San Antonio, ya con pena
callóse embarazado; mas por fin,

rojo como ropón de Cardenal
supo hallar la salida redentora;
–Si el Niñito Jesús, pregunta más,
tu Madre lo sabrá ¡Nuestra Señora!

Su cara la volvió contra la luz,
y contra aquel amor sin casamiento;
lo cogió en brazos y añadió: –Jesús
Ya es tarde ...

Regresemos al convento.
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CASIMIRO DE BRITO

Carta a Picasso12

Deste lugar qualquer da terra que somos e nos continua
onde sendo mar é terra e mãe tambén
onde sendo Europa não é menos Oceano Atlântico
daqui
desta última trincheira do continente aberto
escrevo-te Picasso
esta carta que não é propriamente uma carta
este brado que é mais ponte mais abraço
do que palavras alinhadas
sonâmbulas
no vácuo

Daqui te escrevo daqui
da praida rubra da minha pátria
completamente nu
completamente só
completamente eu

Escrevo-te
à sombra deste sol vertical
nesta areia rendilhada pelos seios do mar
agora maré-cheia mais logo maré-vazia
poesia marítima onde me sinto bem
homem e artista
humano e ligado
aos homens humanos do mundo-além

Escrevo-te por escrever Picasso por escrever
escrevo-te porque sim porque sou vivo porque sou poeta
porque o mar é um deus em que acredito
porque sou um evadido da prisao citadina
porque tu és Picasso e Picasso
é um símbolo

12 Gévora (Badajoz), nº 63/67, octubre 1958, pp. 14 y 15.
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e ainda porque eu Casimiro de Brito
acredito nos símbolos
venero os símbolos

Por isso te escrevo não te dizendo nada
não ginasticando os músculos da imaginação
não consultando as tripas do dicionário
não revendo sequer
a tua época azul
dos arlequines pitorescos
a tua época rosa
os teus amigos de Paris
Jean Cocteau Max Jacob
nem a tua Guernica
e a dor profunda que apunhala o homem
quando se enfrenta na mentira de um espelho

Escrevo-te apenas
sem nada mais do que a vontade de pensar-te
nesta areia doce da Ilha do Ancão
onde será o Atlântico daqui a bocado
nas asas invisíveis do vento
nas coxas virgens das raparigas
no incandescente ladrar dos cães
nas colunas brancas dos livros de contabilidade
na pressa dolorosa dos ponteiros dos relógios
nos telegramas que expedimos durante a viagem
no milagro e mistério de existirmos e de amarmos

Escrevo-te porque tenho olhos
e porque nos meus olhos como tu nos teus
tenho lentes misteriosas e naturais
criando formas novas almas novas vidas novas
na presença quotidiana das coisas

Escrevo-te porque sou poeta
e tu és símbolo

E mesmo se eu não fosse poeta
acreditaria nos símbolos.
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A veces me pierdo en mí13

A veces me pierdo en mis diferentes yos
y no sé cuál soy de los muchos que soy.

Otras veces, en la estrechez de mi cuerpo
siento almas y corazones en convulsión:
Como si fuese el vientre de un océano
las ideas de un loco
o cualquier indefinible constelación
de sueños y cansancios.

Hay también instantes en que me alejo de mí tranquilamente,
diríase que representando al otoño y el ramaje de un árbol
y descargándome después de dolores y pensamientos,
como si dolores y pensamientos fueran hojas arrastrándose
entre el viento y la hierba que las rodea.

Hay tantos en mí como átomos en el cosmos ...
Tantos y tan diversos como guaridas de lobos,
florestas de algas marinas,
nacimientos en la vida de un hombre
o besos besándote, amor mío.

13 Gévora (Badajoz), nº 68/82, enero 1960, p. 19.
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MIGUEL TORGA

Dies Irae14

Apetece cantar, mas ninguém canta.
Apetece chorar, mas ninguém chora.
Um fantasma levanta
A mão do medo sobre a nossa hora.

Apetece gritar, mas ninguém grita.
Apetece fugir, mas ninguém foge.
Um fantasma limita
Todo o futuro a este dia de hoje.

Apetece morrer, mas ninguém morre.
Apetece matar, mas ninguém mata.
Um fantasma percorre
Os motins onde a alma se arrebata.

Oh! maldição do tempo em que vivemos.
Sepultura de grades cinzeladas
Que deixam ver a vida que não temos
E as angústias paradas!

14 Gévora (Badajoz), nº 68/82, enero 1960, p. 8.
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ANTÓNIO RAMOS ROSA

Poema15

Estoy como si no hubiese para decir nada más que una palabra
una interminable palabra
en el interminable silencio.
Estoy como un caballo esquelético al borde de un horizonte
perdidos todos los caminos.

Estoy solo
y rodeado de presencias.

Escarbo el barro absurdo
y una piedra me da confianza.

Encuentro el signo de un secreto
en la soledad de la tierra.

15 Gévora (Badajoz), nº 68/82, enero 1960, p. 19. Antonio Fernández Molina es el traductor de este
poema.
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ANTÓNIO CABRAL

Tempestad en la montaña16

A esta hora el viento desangra la lluvia
en la admiración dolorosa de los árboles.
En la montaña el cielo se aproxima a las fragas
y el agua de los torrentes declara la desnudez de las raíces.
Un bello temporal, con relámpagos e iluminaciones
como si la mano de Jehová rasgase las entrañas del universo.
Hermoso! Pero el viento está hecho de la palidez de las criaturas
de la rabia de los cazadores,
de la agonía de los pájaros.
Y la cara de Satán,
ensangrentada y pútrida,
se refleja en la intermitencia macabra de los estruendos.
Estruendosa y traslúcida, en el paisaje, (poetas de la ciudad)
pura, con la verdad de los orígenes que estremece las cosas, animándolas.

Habla la montaña. Ven y contémplala
y escribe un poema, evidente,
a la luz naturalista de un relámpago.

16 Gévora (Badajoz), nº 68/82, enero 1960, p. 19. La versión de este poema es de Antonio Fernández
Molina.
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JORGE RAMOS

Monotonía17

A vida é mais monótona que un horário
e mais insípida do que a geometria
cansa-nos como o ritmo da poesia
convencional dum poeta estacionário.

Conservadora como o Calendário
e puntual como a sensaboria
tem por fundo a banal cenografia
dum peixe-pintado num aquário. 

Abre-se a flor cinzenta do Bocejo
sem perfume, sem cor, tal o Desejo
pálido, inerme, como a lua nova.

Rumos iguais seguimos absortos.
Nem podemos sequer, depois de mortos,
mudar de posiçao dentro da cova ...

17 Gévora (Badajoz), nº 68/82, enero 1960, p. 20.
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En la ya nutrida bibliografía sobre los relatos tradicionales de transmisión
oral no abundan los recogidos en la zona fronteriza entre Portugal y España
(de los 645 relatos recogidos en Extremadura por Rodríguez Pastor, por
ejemplo, sólo uno procede de Alburquerque), unos textos que presentan, a
nuestro juicio un perfil específico de indudable interés relacionado con la
condición de zona bilingüe y mal comunicada.1 Como es sabido, la frontera,
a pesar de la vigilancia de las autoridades españolas y portuguesas, nunca sig-
nificó una separación real y, sin embargo, sí fue, especialmente en años de
penuria, un área que imantó a numerosas personas por las posibilidades que
ofrecía de ganancias rápidas, aunque arriesgadas (sustancialmente, contra-
bando de productos alimenticios y de ganado). Las circunstancias históricas
y socioeconómicas de ambos países en grandes tramos del siglo XX explican
una situación de bilingüismo, asumido de modo natural durante generacio-
nes, que, en España, va derivando hacia una situación de diglosia a medida
que nos alejamos de la frontera por el desdén con que se mira una inmigra-
ción portuguesa dedicada a oficios rurales de supervivencia.

Es precisamente este tramo de la “raya española” el objeto de nuestra aten-
ción, una zona que queda demarcada de modo aproximado por los puestos
aduaneros de Valencia de Alcántara y Caya, y en la que se asientan, como

1 Tampoco por esta franja se movió José Leite de Vasconcelos que recogió en los años veinte y trein-
ta en la zona de San Martín de Trevejo una docena de cuentos (Contos populares y lendas, Coimbra,
1963 y 1966), narrados en lo que él denomina “dialectos portugueses”.

Cuentos Arrayanos

MANUEL SIMÓN VIOLA
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localidades mayores, Valencia de Alcántara (con los concelhos de Castelo de
Vidé y Marvão a su altura), San Vicente de Alcántara (Portalegre), Albur-
querque y La Codosera, y Villar del Rey (con Campo Maior a su misma altu-
ra). Pero tan interesantes, por lo que respecta a nuestro propósitos, son las
localidades menores (caseríos, algunos hoy abandonados), como Jola, Alcor-
neo, El Corcho (en el término de Valencia de Alcántara), o El Marco, La
Rabaza, La Vega, Bacoco, La Tojera, La Varse, Silvestre, Benavente (en el tér-
mino de La Codosera), Los Riscos (Alburquerque) hasta el límite con la capi-
tal pacense (pero excluyéndola expresamente: los informantes de Badajoz en
las compilaciones citadas, especialmente en los trabajos de Pedro Montero,
son muy numerosos).

Al igual que sucede en España, los pequeños núcleos de población (las fre-
guesias) son abundantes al otro lado de la raya: Portagem, Escusa, Galegos,
La Esperanza, San Julião, La Rabaça portuguesa, El Marco portugués, La
Urra, Arronches, Higüela (topónimo que llega a atravesar la frontera para
denominar a un caserío alburquerqueño: Los riscos de Higüela). De algunas
de estas aldeas y caseríos partían las rutas del contrabando de café durante
décadas de posguerra española. Las cuadrillas “hispanoportuguesas” se diri-
gían, cruzando la frontera, hacia localidades como Villar del Rey, Garrovillas,
La Roca de la Sierra o la misma capital de la provincia.

A pesar de que esta difusa área geográfica, de ciudades, pueblos y caserí-
os, concelhos y freguesias, no tuvo un vínculo reconocido por los poderes
públicos (pues nunca existieron puestos aduaneros), la frontera más antigua
de Europa no separó a la población española y portuguesa, sino que paradó-
jicamente “La raya divisoria que debía separar se convierte en columna ver-
tebral que articula el Área Rayana cuyos pobladores internalizan, comparten
y difunden una peculiar “cultura de frontera” basada en la complementari-
dad de dos (pueblos, naciones), que sin dejar de ser dos, necesitan formar
uno. Forman una relación simbiótica”.2

Por innumerables caminos de herradura y carruajes, senderos y “portilhas”
podía cruzarse impunemente de un país a otro, al tiempo que la comunica-
ción del área española con el resto de la provincia ha sido siempre menor. Por

2 Uriarte, Luis M. “La Codosera: cultura de frontera y fronteras culturales en la Raya luso-española”,
en REEX, L, nº II, 1994, pág. 454. 
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ello “los flujos económicos (tanto el legal como sobre todo el “contrabando”
y su compleja interacción entre mochileros-guardias-guardinhas), flujos
demográficos (matrimonios mixtos); flujo lingüístico (bilingüismo / lusismo),
y, de manera especial, el flujo cultural (el mundo chamánico de veedores, salu-
dadores, feitiçieros, los libros “diabólicos” de Sa Cipriano y de Roda con sus
encantos y tesoros escondidos, la aparición de los “miedos”, etc.) cruzan
impunemente La Raya y circulan libremente por el área rayana. La dirección
de estos flujos es claramente de oeste a este; los vientos que soplan son pre-
dominantemente lusitanos”.3

Estos vientos “predominantemente lusitanos” que soplan en el lado espa-
ñol de la raya ocasionan que los relatos encontrados hasta ahora presenten, si
se comparan con los recogidos en otras comarcas extremeñas, un perfil espe-
cífico, pues los habitantes de la zona narraban estos cuentos indistintamente
en castellano o en portugués según el auditorio al que se dirigían, pero con
numerosas interrelaciones entre una lengua y otra. Así, hemos recogido cuen-
tos en castellano, cuentos en esta misma lengua con algunos lusismos (léxicos,
morfológicos –formas de tratamiento de segunda persona con “tu” en lugar
de con “você” más verbo en tercera persona–, y también sintácticos –como la
ausencia de la preposición “a” en complementos directos de persona–), cuen-
tos en portugués y cuentos con los pasajes narrativos en castellano y los diá-
logos en portugués (porque portugueses son los protagonistas o porque, si
bien son españoles, pasan a Portugal), como sucede en el siguiente ejemplo:

OS IRMÃOS RATINHOS

“Dos hermanos ratiños estaban segando en España y el uno se fue allá a
darle una vuelta a la tierra, y cuando vuelve le pregunta el hermano:
–Há alguma noticia dalém, Mané Zé?
–Não, nehuma. So o noso pai é que caiu lá da figueira grande para a belga
das çabolas, arrebolou para a belga dos alhos e fez mais esnoca que o caralho.
–Então, e não paso-lhe nada?
–Não, so se partiu uma perna, um braço e a viga do espinhaço.”

(Francisca Figueredo. La Varse, La codosera)

3 Uriarte, Luis M. Ibidem, pág. 454.
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Durante décadas los flujos demográficos se desplazaron de oeste a este de
modo que la influencia portuguesa en el área arrayana española fue siempre
más intensa. Como recuerda Luis Landero, “la frontera hervía de gente bus-
cándose la vida en aquellos años de miseria. Había curanderos, zahoríes,
buhoneros, acordeonistas, esquiladores, segadores, espigadoras... Por toda la
Extremadura fronteriza iban y venía cuadrillas de portugueses con sacos a la
espalda. Aparecía a finales de abril. Se ofrecían sólo por la comida, o a tanto
la fanega. Segaban habas en mayo, cebada y avena en junio, trigo en julio y
agosto [...] Luego estaban los portugueses que se acomodaban por año en los
cortijos fronterizos. Era los arrayanos y hablaban el portuñol, que mezcla la
letra y la música del portugués y el español y que es una lengua llena de gra-
cia y de vigor. (Landero, L. Esta es mi tierra. Mérida, ERE, 2002)

En ciertos cuentos recogidos, los portugueses (llamados “ratinhos” o
“galegos”, trabajadores rurales procedentes especialmente de la Beira Alta,
cuya capital es Guarda, y Baixa, cuya capital es Castelo Branco) pasan siem-
pre a España a segar y son presentados como seres cándidos y simples (acari-
cian un escorpión, no reconocen un sapo: “para ser oveja tiene corta la gue-
deja, para ser vaca tiene cortas las patas”), pero también muy pobres y pri-
mitivos (no conocen la hoz). Desde un punto de vista lingüístico, tienen un
extraordinario interés, pues es frecuente que los informantes narren en cas-
tellano y utilicen el portugués en los diálogos (siendo el origen de los cuen-
tos, sin embargo, español sin ninguna duda).

LOS RATIÑOS Y EL SAPO

“Los ratiños venían a segar a España y todos se llamaban Zé. Un día encon-
traron un sapo. Rodearon al bicho muy asustados y uno de ellos decía:
–Para ser ovelha tem curta a gadelha, para ser porco tem curto o borco,
mas para ser vaca tem curta a pata. Então, este bichinho, ¿que bicho é?
¡Oh Zé, vai lá e diz-lhe ao Zé que diga lá ao Zé, que diga ao outro Zé que
venha cá o Zé Manele!
Llegó o Zé Manele que era el manijero y dijo: ‘¡Oh, so parvalheiras, então
não estão a ver que isso é uma zarangonha!’”

(Manuel Mintiriñas. “Dos hermanas”, Alburquerque)

Pondremos, para terminar, un par de ejemplos de nuestra recopilación.
El primero de ellos consta de dos relatos, uno portugués y otro español, de
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sentido semenjante; el segundo reitera la imagen ingenua de nuestros veci-
nos portugueses.

EL PADRE CIEGO

“Iban un padre y un hijo en un burro buscando una tierra que fuera
buena para hacer una senara. Y el padre, que era ciego, le preguntaba al
hijo:
–¿Qué ves, muchacho?
–¡Padre, tomillos!
–Arre, burrillo.
Más adelante preguntaba otra vez:
–¿Qué ves, muchacho?
–¡Padre, tomillos!
–Arre, burrillo.
Y más adelante:
–¿Muchacho, qué ves?
–Padre, poleo.
–So, burro, que aquí me queo.”

(Manuel Viola Cardoso. Alburquerque)

EL HERMANO CIEGO

“Dois irmãos iam comprar uma terra e um deles era cego e disse ao outro
quando eles chegaram à herdade:
–Ata o cavalo a uma azinheira.
–Aqui não ha azinheiras.
–Ora, pois ata-o a um medronheiro.
–Não, aquí não ha medronheiros.
–Home, já haverá uma giesta.
–Não, não há.
–Então, vamos embora.”

(Juan José Viola. Alburquerque)



LOS RATIÑOS Y EL ALACRÁN

“Os ratinhos pasavam a ceifar a Espanha com acordeões y pão de milho.
Certo dia acharam um alacrão, e todos ao redor dele, diziam:
–Ay, que bichinho tão bonito. ¡Olha, o bichinho de Deus!
E pasavam a mão por cima dele até que o alacrão pico a um deles.
–¿Bichinho de Deus? ¡Bichinho do diabo, que tem boca e morde con o
rabo!”

(María Reinera. Jola)

152

CUENTOS ARRAYANOS



153

INTRODUCCIÓN

En Santander hace algunos años empecé a leer un libro tamaño octavilla
del siglo XVII. Gabriel Acedo de la Berrueza era el autor. Amenidades, flores-
tas y Recreos de la Provincia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura. Ejemplar
con cantos dorados y encuadernado en piel.

En papel tamaño cuartilla con portada encarnada editado en Cáceres por
Domingo Sánchez Loro, escritor, investigador y musicólogo de Zorita afinca-
do en Cáceres en edición cacereña de 1951. Marcelo Giraldo, párroco arci-
preste de San Miguel en Jaraíz de la Vera poseía un ejemplar en su buena
biblioteca en el Colegio fundado por la parroquia en 1915 al abrigo del tem-
plo y torre. Ignacio Cruz Aparicio, párroco arcipreste de Jarandilla de la Vera
tenía otro ejemplar de 1951. Fotocopié las páginas del libro de Gabriel Acedo.
He tenido este libro como lectura histórica bastante tiempo en espera de un
estudio más profundo. Ahora divulgo algunos datos de este escritor de
Jarandilla de la Vera. Gonzalo Correas al hablar de la villa donde nació escribía
que era de Jaraíz, su nación. Como en los siglos pasados se hablaba de los rei-
nos de España, o de las Españas del Reino o extremeños de nación. Oropesa,
su condado, se llamaba el Estado de Oropesa en los documentos del siglo XVI.

Durante años Gabriel Azedo debió estar en Val de Santo Domingo cerca
de Maqueda. Seguramente vinculado a la importante parroquia y al santuario
construido en el monte cercano de planta parecida a la ermita de Sopetrán de
Jarandilla de la Vera.

Gabriel Azedo de la Berruela (1667)

VALENTÍN SORIA SÁNCHEZ
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En la imprenta Romero de Jaraíz de la Vera 1995 el día 2 de julio se
imprimió un facsímil festividad de Santa Isabel patrona de Garganta la Olla,
Cáceres, en conmemoración del primer lustro de la Asociación Cultural
Amigos de la Vera siendo presidente Delfín Hernández, médico de Cuacos
de Yuste.

Se trata del libro extremeño Amenidades, florestas y recreos de la provin-
cia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura por Don Gabriel Azedo de la
Berrueza, natural de la Villa de Jarandilla. Publícalas nuevamente el Excmo
Sr. D. Juan Pérez de Guzmán y Boza, Duque de Tserclaes, licenciado en
Derecho Civil y Canónico y correspondiente de la Real Academia de la
Historia en Sevilla en la imprenta de E. Rasco, Bustos Tavera, 1891. Los
documentos de este Duque canonista se conservan en el Archivo Histórico
Nacional de Toledo, situado en el Hospital Tavera.

El escritor extremeño Gabriel Azedo dedica su libro a Diego Acedo
Albizu, Señor del Palacio y Torre de Acedo en Navarra.

El apellido se escribe unas veces con z y otras con c en la misma edición
facsimilar.

Quien salga de Pamplona hacia las montañas de Ochagavía, patria de
Mons. Gúrpide, que estudió en la Universidad de Comillas, en el norte nava-
rro se encuentra con Acedo y con la población de Berrueza.

Gabriel Acedo natural de Jarandilla debió nacer en el primer tercio del
siglo XVII. En los libros de bautizados aparecen bastantes Acedos, Alcedos y
Azedos. Juan Alcedo fue en el siglo XVI fiscal del Tribunal de la Santa
Inquisición de Lima, Perú. Debió coincidir con el Virrey Francisco de
Toledo, de Oropesa.

Juan Alcedo de la Rocha tiene un testamento en el Archivo Diocesano de
Burgos pues su padre fue Corregidor de Burgos.

Este Juan Alcedo era del tiempo de Gaspar de Loaysa, capitán de las
Indias, natural de Jarandilla que dejó en su testamento de Anserma,
Popayán, Colombia, en 1575 tres capellanías para hacer un edificio en
Jarandilla.

Cervantes en la novela El celoso extremeño habla de un capitán Loaysa dos
Tercios de Italia y de Flandes que marcha de Sevilla hacia América. 
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CARLOS V Y PEDRO ACEDO

La anécdota de Carlos V de los vinos del siglo XVI Gabriel Acedo lo sitúa
en casa de Pedro Acedo. Tal vez en los sitios del Bar de la Peña y de la Cueva,
tabernas y bares de la calle Santa Marina en la calle que conduce al Puente
Romano de Jarandilla.

RECUERDO DE SU HERMANO JUAN ACEDO

Gabriel Azedo en su capítulo último alude a su hermano Juan pertene-
ciente a la provincia de la Vera Alta y Baja, natural de la villa de Jarandilla,
doctor en Santa Teología colegial que fue en el Colegio Mayor de Plasencia
y cura en la población cacereña de Logrosán de la diócesis placentina.

Dice que de no haber fallecido en lo florido de su edad hubiera tenido
muchos y muy levantados puestos por su bondad, virtud y letras.

“Otros muchos y eminentes hombres ha tenido esta provincia (de la Vera)
aunque por no cansar no refiero aquí.
Cuando para fin y remate de esta obra no hubiera tenido esta provincia
ahora en nuestros tiempos a quien y todos conocimos otra mayor gloria
que gloriarse de la que goza en el Cielo el invicto y glorioso mártir fray
Martín Pavón del Orden de Recoletos Agustinos natural de la villa de
Pasarón de la Vera quien predicando la doctrina como Apóstol de Cristo
a los japones para reducillos a verdadero conocimiento de nuestra Santa
Fe Católica.”

Sigue narrando el martirio Gabriel Azedo:

“Lo prendieron y encerraron en un encarcelado de madera que para en
efecto solamente hicieron a modo de leonera.
Le tuvieron tres meses encerrado dándole de comer como a lechón salva-
do de maíz en un barreño.
Aunque pensaban que le tenían a cebadero para hacer carnicería de sus
carnes siendo manjar de aquella gentílica gente.
Allí estaba con el espíritu que Dios le comunicaba tan contento en el
padecer que todo el día y los demás ratos que el sueño de la noche le des-
velaba los gastaba en cantar himnos y salmos en alabanza de su Criador.
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Hasta que el que cuidaba de él cansado viendo la constancia que tenía le
partió la cabeza por medio con una partesana que es a modo de las cuchi-
llas de los carniceros.
Así murió mártir en Nangasaqui y dio su espíritu al Señor que le crió y
llevó a gozar de su bienaventuranza donde reinará para siempre en los
siglos de los siglos.”

Gabriel Acedo alude a este mártir muy cercano en la biografía y en la
canonización martirial, señalando que le conocimos. 

Fray Martín Pavón estudiaría en el Colegio de San Juan de Jarandilla de
los Agustinos Recoletos donde estudió Fray Joaquín Encabo de Sopetrán,
arzobispo de Cebú muerto y enterrado en Cebú en 1818.

POETAS AMIGOS DE GABRIEL ACEDO

El licenciado Dionisio de Fuensalida y Vivar, abogado de los Reales
Consejos y vecino de la villa de Maqueda comienza:

“Gabriel, si bien lo advertís, / de apellido impropio usáis. / ¿Para qué
Acedo os llamáis/si tan dulce discurrís?”

Alonso de Soto, otro poeta amigo de Gabriel Acedo, natural del Val de
Santo Domingo, provincia de Toledo cercano a Maqueda y Alcabón, le dedi-
ca un soneto que comienza:

“Gabriel, si la hermosura de la Vera / solamente hayan sabido los vivien-
tes / ponderar en sus frutos excelentes, / tu pintura la vuelve en primave-
ra, / y en tu noble decir se considera / la agudeza que pasma a los pru-
dentes, / pues donde hay tanto vicio haces decentes / los modos de viciar
con dulce esfera.”

Otro autor, y no se menciona el nombre en el libro, escribe:

“Gabriel si tus Amenidades y Recreos / son florestas que del gusto que
entretienen / también son en los campos Himeneos / al mayo en sus flo-
restas se le atreven / las flores a racimos con que puedes / coger los frutos
suyos olorosos / que los campos te ofrecen tan copioso.”

En su obra intercala varios poemas propios sobre Yuste y sobre Jarandilla
de la Vera. Y dos romances sobre La Serrana de la Vera.
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LICENCIA Y CENSURA

Textualmente dice así:

“El doctor Juan de Zaragoza beneficiado y cura de la villa de Gavia, en el
Arzobispado de Granada residente en esta villa de Madrid escribe:
De remisión del Señor Dr. D. Francisco Forteza, Vicario desta villa de
Madrid y su partido he visto este libro Amenidades, florestas y recreos de
la Provincia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura escrito con erudi-
ción curiosa y enseñanza advertida por D. Gabriel Acedo de la Berrueza
y atendiendo con rigor a la censura que se me pide, no hallo en toda la
materia de que se trata cosa alguna que se oponga a la pureza de nuestra
y costumbres cristianas.
Es obra muy digna de su Autor por el acierto en lo individual del asunto
y por lo general de la noticia de antigüedades de la Vera Alta y Baja.
Sea, pues, su más segura aprobación la que se trae por sí misma para que
siendo mas de todos los que la leyeran mas que mía tenga el común aplau-
so que se merece.
Que de esa suerte ajustándome al sentir de todos diré como lo digo que
es digno este libro que salga a luz no sólo por la que dará al que lo leyere
para aprovecharse sino porque no teniendo nada que corregir tiene
mucho en que aprender.
Madrid y octubre 22 de 1666.”

En el libro aparece la licencia del Ordinario para su impresión. Dice así:

“Licencia del Ordinario. El Dr. D. Francisco Forteza, Vicario de la villa
de Madrid y su partido, por el presente y lo que a Nos toca damos licen-
ciad para que se imprima un libro intitulado Amenidades, Florestas y
recreos de la Provincia de la Vera Alta y Baja en la Extremadura escrito por
D. Gabriel Azedo de la Berrueza por cuanto de nuestro mandado ha sido
visto y examinado y no contiene cosa alguna contra nuestra Santa Fe y
costumbres.
Dado en Madrid a 22 de octubre de 1666.”

Hasta el siglo XIX Madrid no era obispado. Se empezó a llamar obispado
de Madrid-Alcalá. Toda la jurisdicción provenía de Alcalá de Henares en el
Arzobispado de Toledo.
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PRIVILEGIO Y TASAS DE EDICIÓN DE LA OBRA

Antes de la tasa y del privilegio Gabriel Azedo pone este documento:

“M.P.S. Por mandado de V.A. he visto este libro de Amenidades, Florestas
y recreos de la Provincia de la Vera escrito por D. Gabriel Acedo de la
Berrueza con tanta erudición como decoro sin que tenga que impugnar-
le la censura si que agradecerle la mayor ponderación el que en tan breve
compendio nos dé tan dilatada copia de buenas noticias en la purpúreas
sagradas flores de este celestial pensil por ser depósito de tantos Santos
como a los sangrientos filos de los agarenos dieron gloriosos as vidas por
el Autor de la vida (que éstas son las mejores gargantas que la fertilizan) y
ilústrase mas en los hijos grandes que ha producido que en los tempranos
frutos que ha de producir y haber sido apacible desenganchada mansión
del mayor César, pues deponiendo el imperial dominio se coronó en Yuste
del inmortal laurel del mejor desengaño.

Merece que V.A. le de la licencia que pide para que le imprima por tocar
lo político como buen político y lo historial con la puntual precisión que
en sus márgenes apoyan los autores clásicos que las guarnecen y no tener
cosa que se oponga a las buenas costumbres.

Este es mi sentir. Madrid a 28 de Octubre de 1666.

D. Francisco de Abellaneda.”

Seguidamente se imprime el Privilegio. Tiene privilegio Juan Martín
Marinero mercader de libros para imprimir este libro intitulado Anmenidades,
Florestas y recreos como consta del original despachado en el Oficio de Pedro
Hurtiz de Ypiña.

La Tasa dice:

“Tasaron los Señores del Consejo este libro intitulado Amenidades de la
Vera a cinco maravedís como consta de su original despachado en el
Oficio de Pedro Hurtiz de Ypiña.”

ANTECESORES DE GABRIEL ACEDO

Gabriel Acedo en su prólogo dice:
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“Descienden también de este Palacio de Navarra los Acedos de la villa de
Jarandilla en la Vera de Plasencia en la Extremadura. En la conquista de
las Indias que hizo Cortés en la Nueva España fue por capitán de navío
Pedro Acedo hijo de Pedro Acedo. Fue uno de los mas principales con-
quistadores de aquel Reino como lo dice Gabriel Laso de la Vega en el
Canto IX de la primera parte de su Historia.”

Homenajea Gabriel Acedo a su protector y dice:

“Casó mi señora Doña Catalina Fausta de Acedo y Escurra sobrina de
Vmd. con don Juan de Torres, Caballero del Hábito de Santiago, Oidor
que fue de Navarra y Corregidor dos años de Vizcaya. Estuvo proveido
para Oidor de Valladolid y no lo admitió. Fue también Colegial del
Colegio Mayor de la dicha Ciudad de Valladolid. Alcalde de Casa y Corte
de Madrid no habiendo quedado a esta Señora mas que un hijo de este
caballero casó segunda vez con Don Gracián de Veaumonte, Vizconde de
Castejón, descendiente por línea recta de los Condestables de Navarra.
Casó en Viana, Navarra, González Ramírez de Acedo hijo que fue de
Martín Sáez de Acedo y de doña Ramírez de Vaquedano.
Señores del Palacio y Torre de Acedo con doña Juana de Gúrpide, hija de
Mosén Martín de Gúrpide, Copero Mayor de los Reyes de Navarra y
dueño de las pechas de las Indias de Estella y de otras partes.
Casó la hija mayor de don Juan de Acedo y Gúrpide, natural de Viana,
don Diego Jacinto de Rueda y Herrera. Caballero del Hábito de Santiago,
Abad y Señor de Rueda en las montañas de Burgos y Alcaide de la
Fortaleza de Viana. Quedaron sin sucesión con que pasó esta casa a la
segunda hermana llamada doña María Francisca de Acedo y Gúrpide que
casó con don Martín de Torres.
Estos caballeros tienen un hijo del Hábito de Calatrava que casó con doña
Ignacia María de Lodosa y Redín, hermana de aquel tan conocido caba-
llero don Tiburcio de Redín que murió en opinión de santo, religioso
capuchino, hermano que fue del Gran Prior de San Juan de Navarra que
asiste en Malta.
Fue Gobernador de la Coruña con otros muchos y grandes puestos que
tuvo.
Por lo de Lodosa son Señores de la Ría y Laraín y por los Redines Señores
de Redín y Barones de Biguezal.
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Esta señora fue nieta de doña Jerónima de Navarra, hermana de los
Marqueses de Cortes.
Juan Acedo Velázquez casó con doña María Velázquez de Guevara y
Aragón descendiente de la ciudad de Valladolid y de Medina del Campo.
Fue del Hábito de San Juan por merced particular del Gran Maestre cuyo
camarada era. Con dispensación del Pontífice por ser casado.
Sirvió a la señora Emperatriz abuela que fue del rey N.S. Felipe IV. Estuvo
con el Gran Prior de San Juan, el Príncipe Filiberto.
Fue Secretario de la Asamblea y Contador Mayor de Hacienda del Sexmo.
Fue Infante Cardenal tuvo hecha merced del Consejo de Hacienda.”

ENUMERACIÓN DE LA GENEALOGÍA

“Tuvo este caballero un hermano Capitán llamado Martín de Acedo y sir-
vió a Su Majestad mucho tiempo en los Estados de Flandes.
Pasó al Perú donde se casó con doña María de Vega hermana del doctor
Feliciano de Vega que fue Arzobispo de Méjico. De este matrimonio
tuvieron a doña Feliciana de Acedo y Vegas.
Este casó con el licenciado don Atanasio Ximénez de Arellano caballero
del Hábito de Calatrava que fue Oidor de Sevilla y después de Valladolid
y fue también Fiscal del Consejo de Órdenes.
Tuvieron estos caballeros en sucesión a doña Josefa Ximénez de Arellano
y Acedo. Casó con don Fernando Queipo de Llano y Valdés, Caballero
del Hábito de Santiago, Conde de Toreno, Vizconde de Matarrosa y
Alférez Mayor del Principado de Asturias.
Tienen estos caballeros un hijo llamado don Fernando con título de
Vizconde de Matarrosa.
Juan Acedo Velázquez tuvo a doña Leonor de Acedo y Aragón que casó
con don Fernando de Velasco y Gamboa, Caballero del Hábito de
Santiago. Es natural de Santa Fe (de Bogotá) en el Nuevo reino de
Granada en Indias.
Es Oidor de la ciudad de Lima. Tienen en sucesión a don Juan de Velasco
Aragón y Acedo. Doña Feliciana de Acedo y Vega tiene otra hija llama-
da Feliciana Ximénez de Arellano y Acedo. Quien casó con don Alonso
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de Tapia y Velásquez, Caballero del Hábito de Calatrava, Señor de
Fuentesdaño y otros lugares. Este caballero es natural de Arévalo, en
Ávila.
Los Señores de este Palacio y Torre de Acedo lugar señalado y preemi-
nente dentro de la capilla mayor de la Iglesia del lugar con banco aparte
uno al lado del Evangelio por el Palacio y otro banco al lado de la Epístola
por la Torre.
En las espaldas de ambos bancos tienen esculpidas las armas del dicho
Palacio. Se les da primero la paz y en las procesiones van en preeminente
lugar.”

El prólogo termina con unas frases emotivas:

“Siendo tantas magnificencias y resplandecientes aplausos crédito fide-
digno de la noble heredada sangre que Mmd. goza y logre en dilatada
sucesión por felices siglos, claro está el acierto de haberle dedicado ésta,
aunque por sí humilde obra, grande sí por la excelencia que goza del vale-
dor a quien se tributa.
Pues con tan asegurada protección vivirá a par de las edades futuras sin las
calumnias que la mordaz envidia solicita, animándose con las plumas de
tan generosas alas el corto caudal de la mía a nuevos empleos en que reco-
nozca los efectos de sangre y afectos de voluntad que será siempre muy de
Vmd. cuya persona Nuestro Señor prospere, como deseo, muchos años.
Su mayor aficionado y servidor de Vmd. D. Gabriel Acedo de la Berrueza
y Porras.”

El escritor extremeño Gabriel Acedo alude a una fuente de Jarandilla.

Dice:

“Está un curioso venero de regaladísima agua en la huerta que llaman de
los Acedos en Jarandilla por debajo y poco distante del castillo donde hoy
viven los Marqueses (de Jarandilla) y estuvo el Emperador.
Este gran monarca en el tiempo que estuvo ennobleciendo aquella villa
antes de su retirada a Yuste mandó que le pusiesen dos caños de bronce
con su arca que hoy la tiene y desde entonces le llaman el Venero del
Emperador por haber bebido de ella todo el tiempo que este gran monar-
ca asistió en aquella villa.”
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En otro sitio Gabriel de la Berrueza escribe:

“En Jarandilla, allí están los Acedos descendientes de la muy noble fami-
lia, casa y solar del Palacio y Torre de Acedo que está sito en los sinfines
de Castilla y entrada de Navarra en la merindad de Estella en el Valle de
la Berrueza.”

Gabriel Azedo habla con frecuencia de los marqueses de Jarandilla. En el
capítulo XII de su obra dice:

“El convento del seráfico Padre San Francisco de Jarandilla de quien son
patronos los nobilísimos Toledos (Garci Alvarez de Toledo), Marqueses de
la dicha villa pertenece al gobierno de la provincia de los Angeles. Fundole
el muy nobilísimo Sr. D. Fernando de Toledo el año 1502 (propiamente
el 14 septiembre 1492) con la advocación de Santa Domingo de quien era
muy devoto en tiempo de los Reyes Católicos, D. Fernando y Doña
Isabel.”

Párrafos adelante dice:

“Acude el Marqués (de Jarandilla) para el sustento y alivio destos santos
religiosos como noble caballero dándoles todo lo necesario con mucho
cuidado así para el culto divino como en grandes limosnas que de ordi-
nario les hace de trigo y de todas las demás cosas necesarias para que no
les falte cuidando también de la fábrica y reparos del convento siempre
que es necesario. Y toda la tierra y campo del Arañuelo les acude con muy
recias limosnas en retribución del seguro que tienen de que por medio de
las oraciones de sus siervos les ha de aumentar Dios sus dones dándoles
ciento por uno.”

Gabriel Azedo escribe sobre Yuste:

“Este imperial convento de Yuste es patrón de tres capellanías que tiene
en la ciudad de Trujillo. Cuando hay algún enfermo vergonzante en el
lugar de Cuacos le envía el prior ración cada día. Cultivan los religiosos
de esta santa casa la tierra como verdaderos apóstoles de Cristo con la pre-
dicación y ejemplo que dan por todos aquellos pueblos porque sea la
limosna por todos modos cumplida.
Ha tenido este santo convento y tiene de continuo muy penitentes reli-
giosos y de muy santa vida creciendo en grandeza temporal a la medida
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que en lo espiritual como fueron los muy reverendos padres Fray Pedro
de Béjar que después de General de la Orden (Jerónima) se retiró del todo
a este convento de Yuste.
El muy reverendo Padre Fray Jerónimo de Plasencia, nieto de don Alvaro
de Zúñiga, Conde de Plasencia, Duque de Arévalo, Señor de Béjar, hijo
de su hijo don Diego de Zúñiga, Señor de Villaroa.
También de Yuste fue el muy reverendo padre Fray Diego de San
Jerónimo, sobrino de don Francisco de Monroy, Conde de Deleitosa y
Señor de la Casa de Belvís y Almaraz, hijo que fue de doña Catalina
Enríquez, hermana del Conde don Francisco de Toledo, Señor de Zedillo.
El muy reverendo padre Fray Alonso Mudarra, Fray Melchor de Yepes,
Fray Juan de Jerez, Fray Fernando del Corral, Fray Miguel de Alaejos con
otros muchos doctos santos varones que fuera proceder en infinito el con-
taros.
Véanse los Anales de Plasencia que allí se verán muy por extenso la vida
destos y otros muchos santos religiosos que hicieron vida penitente en
aquel convento y sagrado retiro de Yuste. 
El Colegio de Agustinos Recoletos en la villa de Jarandilla le fundó Juan
Arias hijo de vecino de la misma villa y descendiente de la muy noble casa
y familia de los Arias, que está entre Oviedo y León en el Valla de
Toranzo, en el lugar de Iruz en la Montaña (Cerca del Colegio actual de
los Legionarios de Cristo en Ontaneda y de Entrambasmestas). Fundose
el dicho Colegio el año de 1583 en el reinado de los católicos reyes don
Felipe el III y de doña Margarita de Austria su mujer. Con obligación de
que se lea Gramática en él públicamente a todos los que la quisieren oir y
estudiar comenzando su ejercicio desde la Exaltación de la Cruz a los 14
de septiembre hasta el día de Santiago del año siguiente que es a los 25 de
Julio con renta particular que dejó el dicho Juan Arias para la cátedra. Lo
cual todo se cumple con mucho cuidado y aprovechamiento de los ciu-
dadanos.
Este Juan Arias de la Santa Hermandad de Madrid y vecino de la villa de
Jarandilla hizo la ermita del Cristo del Humilladero en 1591 en el cruce
del camino real a Navalmoral y del Camino Real a Losar de la Vera, junto
a Talleres Movilla de Jarandilla de la Vera.”
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El código gramatical de una lengua es sin duda la guía base para estudiar,
entender e interpretar un idioma concreto. Sin ello, la escritura sería, con
toda seguridad, un tremendo caos de muy difícil solución. Es obvia la nece-
sidad del manejo de la gramática para ir archivando toda una serie de datos
escritos, culturales, sociales..., con los que poder después componer la histo-
ria o la memoria de un país, pueblo o comunidad. Sin una regla básica de
utilización para escribir sería muy difícil, si no imposible, poder poner en pie
con claros criterios inteligibles cualquier tema o explicación de algo que deba
resultar interesante.

Oficialmente en nuestro territorio nacional existen cuatro lenguas: galle-
go, euskera, catalán y castellano. Cada una de ellas cuenta con su correspon-
diente reglamentación o norma de uso. En cada uno de de estos cuatro idio-
mas se publican, cada año, infinidad de impresos o textos de toda índole:
leyes, informaciones, trabajos de creatividad cultural específica... Pero si dijé-
ramos que estas son las únicas formas reales de hablar en España, estaríamos
faltando a la verdad, clara y llanamente. 

De la misma forma que en lo referente a la orografía, nuestro país es un
conjunto de valles, montañas y llanuras, en lo que tiene que ver con temas
de hablas cada pueblo tiene un modo distinto de expresarse. Se recargan los
acentos de forma diferente al del vecino de al lado, cambian los nombres y
las definiciones de las cosas, se quita o se pone “ceceo” en el uso de determi-
nadas palabras..., en fin que, decididamente, se habla de formas diferentes

Lenguas oficiales y expresiones orales
territoriales

J. S. DEL VIEJO
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según el lugar al que nos asomemos. Naturalmente que hay una serie de loca-
lismos que se podían definir como derivados del idioma oficial que predo-
mina en cada región, pero no siempre se da esta circunstancia. También es
justo reconocer que algunas de estas lenguas menores tienen por su territo-
rio de influencia, su número de hablantes o incluso por sus estudios grama-
ticales, casi el rango de oficial: bable, aranés, mallorquín... 

De cualquier forma, desde el punto de vista de un hipotético visitante que
llegue a nuestro país y que crea de antemano conocer nuestro idioma, se
puede llevar una sorpresa por lo variopinto de nuestra forma comunicativa,
dependiendo de la zona en la que se encuentre. Claro que no es el nuestro
un caso aislado en el tema, en todos los países del mundo se puede ver refle-
jada la misma mezcla a pesar de las presiones oficiales –incluso, en casos con-
cretos, se llega a la prohibición expresa– y pueden encontrarse infinidad de
modos populares que llegan a ser la autentica herramienta de trabajo dentro
del ámbito local o territorial. 

A menudo oímos voces que censuran el que no se hable correctamente y
únicamente la lengua oficial correspondiente, o que aluden al “mal habla”
de los habitantes de algún lugar concreto. Se llega incluso a menospreciar el
provincianismo, tratándolo con adjetivos peyorativos por su modo particu-
lar de expresión: pueblerino, cateto, paleto... Los que escribimos hemos de
tener en cuenta siempre que el habla debe servir para entenderse entre los
hombres y que no es, y nunca debe serlo, patrimonio de nadie la posesión
del verdadero lenguaje, pues el verdadero comunicador es aquel que se hace
entender y entiende a su interlocutor. La forma de conseguirlo es lo de
menos. El entendimiento será siempre proporcional al esfuerzo por conse-
guirlo, no al número de idiomas dominados, si no al deseo de entender a
quien habla.

Por lo tanto, y a modo de conclusión, yo creo que la culpa de que haya
alguien que no tenga una forma de hablar “correcta”, desde el punto de vista
de “lo establecido” como modo base, no es exclusivamente del hablante. La
mayor responsabilidad debería recaer en quienes, teniendo la obligación de
velar por las normas, no las pueden adaptar a las formas específicas de todos.
Y reitero lo de: “no las pueden adaptar” porque entiendo que no es huma-
namente posible normalizar la expresión de cada individuo. Aunque debe-
ría tenerse más en cuenta esta utopía y no cerrarse en consideraciones de
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uniformismos acérrimos. Si lo que realmente nos importa es la comunica-
ción entre dos personas, ¿por qué no nos preocupamos de que ésta sea efec-
tiva, en vez de situarla bajo los parámetros de un orden prefijado?

Sabadell, marzo 2005
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la formación de los nacionalismos español y portugués a través de la masonería.
Ignacio Chato Gonzalo

3. La Casa Encantada. Estudios sobre cuentos, mitos y leyendas de España y Portugal.
Seminario interuniversitario de estudios sobre la tradición.
Coordinadores: Eloy Martos Núñez (UEX) y Víctor M. De Sousa Trindade (U. de
Evora)

4. Las Hablas de San Martín de Trevejo, Eljas y Valverde del Fresno. Trilogía de los
tres lugares. Estudios y documentos sobre A Fala. Tomo I.
José Enrique Gargallo Gil

5. A Fala de Xálima. O falar fronteirizo de Eljas, San Martín de Trevejo y Valverde.
Estudios y documentos sobre A Fala. Tomo II.
José Luis Martín Galindo

6. A Fala. La fala de San Martín de Trevejo: o Mañegu. Estudios y documentos
sobre A Fala. Tomo III.
Jesús C. Rey Yelmo

7. A Fala: Un Subdialecto Leonés en Tierras de Extremadura Estudios y Documentos
sobre A Fala. Tomo IV.
José Martín Durán

8. Arreidis: Palabras y Ditus Lagarteirus. Estudios y Documentos sobre A Fala.
Tomo V.
F. Severino López Fernández

9. Jornadas Luso-españolas de Derecho Constitucional.
Coordinador: Pablo Pérez Tremps

10. La Economía Ibérica: Una fértil apuesta de futuro.
Coordinador: Luis Fernando de la Macorra y Cano

11. Órficos y Ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias
literarias. 1915-1925.
Antonio Sáez Delgado



12. Actas del I Congreso sobre A Fala.
Coordinadores: Antonio Salvador Plans, Maria Dolores García Oliva y Juán Carrasco
González

13. Sociedad y Cultura en Lusitania Romana. IV Mesa Redonda Internacional.
Coordinadores: J.G. Gorges y T. Nogales Barrasate

14. Estados y Regiones Ibéricos en la Unión Europea. Perspectivas económicas.
Coordinadores: José M. Caetano, Leopoldo Masa y Luis F. de la Macorra

15. Hablas de Herrera y Cedillo.
Maria da Conceição Vilhena

16. La educación especial en Extremadura y Alentejo (1970-1995).
Rosa María Rodríguez Tejada

17. El caso Humberto Delgado. Sumario del proceso penal español.
Edición a cargo de Juan Carlos Jiménez Redondo

18. Economía de la energía. Análisis de Extremadura, Alentejo y Región Centro.
Coordinador: Juan Vega Cervera

19. La mirada del otro. Percepciones luso-españolas sobre la historia.
Coordinadores: Hipólito de la Torre Gómez y António José Telo

20. El imperio del Rey. Alfonso XIII, Portugal y los ingleses (1907-1916).
Hipólito de la Torre Gómez

21. Wittgenstein, 50 años después. Congreso hispano-luso de Filosofía. Tomos I y II.
Coordinadores: Andoni Alonso Pueyes y Carmen Galán Rodríguez

22. Portugal y España en los sistemas internacionales contemporáneos.
António José Telo e Hipólito de la Torre Gómez

23. El otro caso Humberto Delgado. Archivos policiales y de información.
Juan Carlos Jiménez Redondo

24. La eficiencia de la Bolsa de Valores de Lisboa y Porto.
José Luis Miralles Marcelo y María del Mar Miralles Quirós

25. Las relaciones entre España y Portugal a través de la diplomacia (1846-1910).
Tomos I y II.
Ignacio Chato Gonzalo

26. Portugal siglo XX (1890-1976). Pensamiento y acción política.
Fernando Rosas



27. Gil Vicente: clásico luso-español.
Coordinadores: María Jesús Fernández García y Andrés José Pociña López

28. Políticas urbanas y territoriales en la Península Ibérica. Tomos I y II.
Coordinadores: Julián Mora Aliseda y Fernando dos Reis Condesso

29. Invitación al viaje.
Coordinadoras: Maria Luísa Leal, Mª Jesús Fernández y Ana Belén García Benito

30. Extremadura-Portugal. Escribiendo el siglo XXI.
Coordinadores: Antonio Sáez Delgado, Julián Rodríguez e Isabel Mª Pérez González
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